
  


  
    
  


  
    La más insólita de las novelas policiacas escritas por Jordi Sierra i Fabra.


    Un necrófilo que colecciona recuerdos de cadáveres encuentra a un hombre enterrado vivo en una tumba. Al día siguiente el necrófilo, fingiendo ser un sinfín de personas distintas (detective, inspector de hacienda, etc.), visita a todos los allegados del presunto cadáver en busca de la verdad para tratar de descubrir quién lo quería muerto. Después de cada encuentro, la familia ve disparar todas las alarmas.


    Una historia negra-negra donde las haya.
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  ORATORIO


  (14 de noviembre)


  La comitiva fúnebre se detuvo sobre el ocre de la tierra, entre el verde de los árboles y el azul del cielo. Su anacronismo sobre el paisaje provenía de la negrura que la formaba, apiñada tras el ataúd de madera noble y el hombre de la sotana que monologaba sus rezos en voz baja. El cementerio de Montmany-El Figaró parecía una minúscula caja incapaz de albergar a la gran culebra del duelo.


  El único movimiento provenía de los fotógrafos, voraces, ajenos al dolor y libres de culpa o sentimiento. Sus cámaras perseguían el llanto de la viuda o la mirada vacua de otros familiares, y muy especialmente, a la figura digna y casi solemne del president de la Generalitat, rodeado por tres de sus consellers. Por la montaña, sobre la delicada tapia del cementerio o en algún árbol no demasiado alto, los curiosos y los que esperaban el plenilunio dorado de la novedad, contemplaban cada escena con el rigor de la vida.


  Todo El Figaró se encontraba allí, pero la gran masa humana provenía de Barcelona. Desde los coches negros, oficiales, hasta los multicolores vehículos privados que habían colapsado el tráfico una hora antes. La carretera, que se estrechaba en el pueblecito a modo de garganta que daba paso al llano de Vic y posteriormente a Ripoll, seguía tomada al pie de la montaña, donde los coches esperaban. Chóferes indiferentes y la guardia civil de tráfico, una leve vigilancia en el camino hasta el cementerio.


  En la caja, los restos mortales de Claudio Andrade se detuvieron frente al panteón familiar. Era una hermosa y solemne tumba flanqueada por dos ángeles y coronada por una cruz blanca. Una puerta de hierro y cristal separaba el interior del exterior, el reposo eterno, de la agitación. La puerta se hallaba ahora abierta, deseando tragarse a su muerto para continuar su silencio.


  El sacerdote inició la última plegaria. Uno de los monaguillos se introdujo un dedo en la nariz. El president de la Generalitat miró a lo lejos, como si buscase un futuro.


  En una elevación, sobre el cementerio, una mujer murmuró:


  —Las que van juntas son la hija y la nieta.


  A su lado, otra ladeó la cabeza.


  —¿Y la de atrás, la que parece enferma?


  —No sé —vaciló la primera—. Será la hermana del muerto, o la mujer del otro, el socio.


  Se concentraron de nuevo en su prudente observación, intentando escuchar las palabras del sacerdote, que loaba el alma inmortal de Claudio Andrade.


  —… sin importar lo grandes y poderosos que seamos en la tierra…


  La primera mujer emitió un suspiro. Miró a un hombre, inmóvil a su derecha.


  —Desde luego, tantos millones y… ya ve.


  El hombre no dijo nada. Seguía atentamente la ceremonia. La mujer le observó hoscamente, de refilón. Era un caballero elegante, vestido de forma impecable aunque un experto, y ella no lo era, habría notado un cierto sabor a nostalgia en su porte. Llevaba un abrigo marrón por el que asomaba un traje gris, corbata azul oscuro, zapatos negros y un paraguas colgando del brazo a pesar del limpio cielo de la tarde suspendido sobre sus cabezas. Probablemente no rebasaba los 60 años… o tal vez sí, en caso de estar bien conservado.


  La mujer se encogió de hombros. Su sentimiento de solidaridad se perdió más allá de sus ansias de comunicación y piedad. Desde luego, pensó, a los entierros siempre iba gente pintoresca y curiosa. La caja fue depositada en el interior del panteón, al que únicamente tuvieron acceso tres de las mujeres que formaban la cuña de la comitiva fúnebre. En el mismo instante de cerrarse la puerta de hierro y cristal, una suave brisa de relajamiento les cubrió a todos por un igual. Era el telón de fondo. El sacerdote comenzó a desdibujarse, perdido su papel protagonista, y el president de la Generalitat, al dar el pésame a los familiares directos, volvió a convertirse en el centro de las miradas.


  —Yo voté por él —dijo la mujer en voz alta. Y agregó—: Es un buen hombre. Ha hecho mucho.


  La comitiva fúnebre comenzó a retroceder sobre sus pasos, descendiendo por el difícil sendero que la devolvería al pueblo. La mujer y su compañera se desplazaron paralelas a ella por la montaña, sujetándose a árboles y salientes para no tropezar.


  El hombre situado junto a ambas, no se movió.


  En la misma puerta del pequeño cementerio, como si ella fuese una frontera entre lo natural y lo sobrenatural, un grupo de periodistas asaltó al president. Este no tuvo otra opción que detenerse, al ver su camino obstruido. Su mirada cansada, preñada de disgusto, no conmovió a los que le cerraban el paso. La gente y la angostura del lugar impedían que guardaespaldas y miembros del equipo de seguridad se movieran con libertad. Los periodistas dispararon su implacable sed de saber.


  —Señor president… ¿puede darnos su opinión sobre la sesión del Parlament de pasado mañana?


  El hombre que regía los destinos autonómicos de Cataluña expresó su disgusto con un gesto de medida evidencia.


  —Por favor… por favor… no es el momento, ni el lugar. Respeten…


  —¿Cree que tras esta anunciada sorpresa revelada por la oposición, puede ser presentada una moción de censura como han manifestado algunos…?


  El president de la Generalitat ya no contestó. Bajó la cabeza y avanzó con firme decisión sin importarle la muralla humana que le cerraba el camino. Los miembros del equipo de seguridad hicieron el resto, de la mejor forma posible. A pesar de ello, los periodistas trotaron todavía algunos segundos detrás de él, formulando preguntas al aire a la espera de una posible reacción que no llegó.


  Movida por este súbito impacto, y recobrado el pulso de la actualidad, la comitiva se disgregó con mayor rapidez de la imaginada, olvidando el cadáver que acababan de enterrar para volver a sus propias vidas. El cementerio, suspendido en mitad de la montaña, se fue quedando solo.


  Nadie prestó la menor atención al hombre del abrigo y el paraguas, que permanecía en el mismo sitio desde el cual había presenciado toda la ceremonia.


  PRÓLOGO


  (Noche del 14 al 15 de noviembre)


  El 600 de color rojo estaba apostado entre los árboles, no lejos de la carretera, aunque tampoco cerca del cementerio. En la noche otoñal, El Figaró mostraba sus luces mortecinas titilando al otro lado del frío y la humedad, rescoldo del bullicio que le hacía vibrar en verano y le sumía inevitablemente en la languidez de sus severos inviernos. Bajo las estrellas y frente al solemne silencio lejanamente roto por las aguas del río Congost, nada hacía recordar los actos desarrollados en sus inmediaciones unas pocas horas antes.


  Dentro del coche, una mano conectó la lucecita interior y su ocupante miró la hora.


  Volvió a hacerse la oscuridad, y la quietud, sobre la constante paz que nada parecía querer quebrar. Todavía transcurrieron cinco minutos antes de que un movimiento diese vida a la escena. La puerta del 600 se abrió y el hombre puso un pie en el suelo. Tras él, su humanidad surgió de la jaula metálica y se incorporó con algún esfuerzo, sujetándose a ambos lados y moviéndose con poca agilidad. Sintió todavía más el frío al quitarse el abrigo, pero no por ello se precipitó. Lo dobló cuidadosamente, con la parte interior protegiendo la exterior, y lo plegó con esmero. Luego lo depositó en el asiento contiguo al del conductor.


  Su siguiente movimiento fue dirigirse al capó, abrirlo y extraer de su interior una bolsa grande, vieja, de color azul, con largas asas y una cremallera que la cruzaba a lo largo. La sujetó con ambas manos, por el peso, y tras mirar el suelo pedregoso optó por dejarla en su asiento. Cerró el capó, volvió a coger la bolsa, y ahora la puso encima de él. La cremallera al ser corrida dibujó un trazo sonoro en la noche. El hombre tomó un arrugado y enorme mono de trabajo de color azul oscuro que se colocó sin prisa. Una vez embutido en él, introdujo su mano derecha en la bolsa y tanteó entre una gran diversidad de objetos hasta encontrar lo que buscaba: una linterna.


  Pulsó el interruptor y con la otra mano asió la bolsa, inclinándose hacia el lado contrario para soportar el peso. El camino que tenía ante sí ascendía encaramándose por la montaña, y el viejo cementerio formaba parte del mismo. Inició la marcha a buen paso.


  No mantuvo el haz luminoso durante todo el trayecto. Como si temiera ser descubierto, iluminaba el camino tan solo de trecho en trecho, a pesar de la posibilidad de un tropezón o una caída. Un centenar de metros más allá, el hombre ya jadeaba por el esfuerzo, y el vapor que se condensaba frente a su boca al respirar le envolvía con cada paso. A pesar de ello, no detuvo su caminar ni aminoró su relativa velocidad.


  —Animo… Jacinto —llegó a decirse en voz alta—. Has tenido pocos… como este.


  La puerta del cementerio estaba cerrada, pero no dio muestras de preocupación. Ahora sí dejó la bolsa en el suelo, no sin antes buscar un lugar exento de humedad, polvo o barro. Sacó de ella un gran manojo de llaves de todos los tamaños y un estuche con pinzas, hierros rematados con formas capciosas e hilos, de cobre y de coser. Escogió trabajar primero con las llaves y pasó los siguientes cinco minutos probándolas una a una, hasta que la cerradura chasqueó por la presión de una gruesa llave de casi 20 centímetros de longitud. Guardó las llaves y el estuche en la bolsa, y penetró en el sacrosanto espacio que guardaba los restos de una pequeña humanidad lejana y perdida en el recuerdo. Ya no apagó la linterna, y guiado por ella anduvo la breve distancia que le separaba del panteón de los Andrade, ubicado en el centro del cementerio, dominando con su ostentación al resto de sencillas tumbas y nichos adosados a las paredes.


  Probó de nuevo con las llaves para abrir la puerta de hierro y cristal del panteón, pero en esta ocasión fracasó. Paciente pero eficazmente, manipuló con su juego de ganzúas y por segunda vez consiguió su objetivo. Antes de penetrar en el panteón, miró hacia atrás, y seguro de su soledad, reafirmado en su quietud, cruzó la puerta entornándola tras de sí.


  Por primera vez se relajó, e hinchó su pecho con el fresco aire, prisionero y rancio, del interior del reducido espacio. Como si formase parte de algo agradable, su sonrisa reposada y serena flotó en la penumbra, por encima de la luz de la linterna.


  Después buscó su objetivo.


  El cemento, todavía fresco, le mostró, a su izquierda, el lugar donde la caja con el cadáver de Claudio Andrade había comenzado su largo sueño a través de los años. Dejó la linterna en una repisa, apuntando en su dirección, y vació el contenido de la bolsa frente a ella. Herramientas, un saquito de cemento, un recipiente con agua, utensilios de construcción… Escogió escarpa y martillo y, una vez más sin prisas, procedió a repicar la losa que preservaba el ataúd. La trampilla de mármol quedó libre muy poco después y él la dejó en el suelo con delicadeza.


  Tocó la caja de madera, noble y brillante, como la viera unas horas antes bajo la luz del sol, y este contacto le devolvió la sonrisa, suave y dulce, bondadosa. Luego unió sus manos y rezó una breve plegaria. Por último apartó el contenido de la bolsa, esparcido a su alrededor, y tiró del ataúd para sacarlo de su encierro.


  Todas las arrugas de su rostro anciano se agitaron por el esfuerzo, pero sus brazos sostuvieron aquel peso hasta que uno de los extremos, el inferior, llegó al suelo. Llenando de aire sus pulmones, procedió a realizar la misma operación con la parte superior. Apoyó la espalda contra la pared, cargó sobre sus brazos la cabeza del ataúd y exhalando un gemido lo acompañó hasta tierra. No pudo volver a incorporarse, congestionado, y se arrodilló, apoyándose en la caja.


  Segundo a segundo, la normalidad volvió a él.


  De todas formas, lo más difícil siempre era volver a colocarlo de nuevo en su sitio.


  Los cierres eran sencillos, pero prefirió abrirlos haciendo presión con un destornillador. Situó la linterna de forma que dirigiera su haz luminoso sobre el ataúd, y buscó el ejemplar adecuado. Las letras C. A. H. y un Cristo de plata fueron el centro de sucesivas miradas, al sentirse cerca de su objetivo.


  Hasta el amanecer, quedaban largas horas de compañía.


  Liberó el primer cierre, e hizo lo propio con el segundo. Fue en el momento de retirar el tercero cuando su pie derribó el recipiente con agua y un ruido metálico dominó el reducido espacio. Por debajo de él, casi al unísono, el hombre creyó escuchar algo más.


  Una especie de gemido.


  Prestó atención, aun sabiendo que era imposible, y no desechó la idea de que un gato hubiese maullado en el exterior. Quedaba un último cierre.


  Colocó el destornillador en posición, presionó ligeramente y este cedió con mansa resistencia. Dejó la herramienta entre las demás y con ambas manos se dispuso a subir la tapa superior del ataúd.


  Y en el instante de hacerlo, apartándola del todo… no tuvo mucho tiempo de fijarse en el destrozado interior de seda o los arrancados acolchados, ni de percibir el hedor a excrementos o el vómito que empapaba el pecho del hombre.


  Primero vio sus ojos abiertos, flotando dementes sobre el cabello totalmente blanco.


  En segundo lugar las manos ensangrentadas, sin uñas.


  Y por último cómo estás saltaban a su cuello. Porque aquel hombre, estaba vivo.


  CAPÍTULO I


  (15 de noviembre – De las 9 a las 11 horas)
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  Beatriz Cano de Andrade escuchó el lejano rumor de la campanilla de la puerta. Casi por instinto, a sabiendas que desde el ala norte de la casa no se veía la entrada, miró por la ventana de su habitación. Su jardín le devolvió la imagen plácida y serena de la distancia con relación al mundo, la misma distancia que aislaba Pedralbes como parte de Barcelona, con su dédalo de calles tranquilas envolviendo a sus torres rodeadas de árboles. Cuando el murmullo de la campanilla cesó, consiguió olvidarse de nuevo del frágil nexo que la ataba a lo cotidiano, especialmente tratándose de un día poco común como era aquel. Una clase peculiar de «día después», que nada tenía que ver con los que se referían a la guerra.


  Miró su rostro perfectamente conservado pese a la edad, en el espejo de su tocador, y en el momento de aproximarlo para dilucidar la profundidad de una nueva arruga en la comisura de los labios, unos golpes en la puerta la apartaron de su examen.


  Vaciló unos segundos.


  —¿Sí, María?


  La puerta se abrió. Una doncella de uniforme, tocada con una cofia, quedó quieta en el quicio, sin entrar en la habitación.


  —Lo siento, señora —dijo con inquieto pesar—. Acaba de llegar un hombre que…


  —¿No te he dicho que hoy no quería ser molestada? —la interrumpió la mujer.


  —Es que ese hombre me ha dicho que era de la policía. He creído que…


  Beatriz Cano de Andrade no ocultó su sorpresa, ni el desconcierto que semejante visita le causaba.


  —¿La policía? —repitió.


  La doncella esperó instrucciones. Su ama se puso en pie, aunque no se movió de donde estaba.


  —Está bien —aceptó—. Dile que aguarde unos minutos. Pásale a la sala y que se ponga cómodo.


  La doncella se retiró cerrando la puerta. La mujer todavía permaneció inmóvil junto a su tocador un breve espacio de tiempo. No acertaba a comprender, pero renunció a esforzarse. Reaccionó al verse de nuevo en el espejo, con su bata de seda de color azul celeste, y se dirigió al vestidor con paso vivo mientras se la quitaba. Su piel rosada, de carnes en el último vestigio de tersura y dureza, mostró las alternativas de una edad frenada por el esfuerzo de una ardua contención. Con el vestidor abierto procedió a la elección de un vestido, sin acertar de inmediato porque las circunstancias, en 48 horas, habían cambiado de forma radical. Ignoró el solemne traje del día anterior y acabó escogiendo un sencillo conjunto gris y negro, acorde con su posición de viuda, pero no hermético ni demostrativo de un dolor que, para sí misma, estaba lejos de sentir.


  Tardó diez minutos en ponerse la ropa y retocar su rostro con sencillez fruto de una larga experiencia. Cuando bajó por la escalinata que conducía a la planta baja de la casa, volvió a pensar en lo insólito de aquella visita, pero ahora ya no tuvo tiempo de mucho más, porque al abrir la doble puerta de la sala, el hombre que la esperaba se puso en pie y ella tuvo que concentrarse en él.


  —¿Señora Andrade?


  —Yo misma.


  —Créame que siento molestarla en un momento como este, y permítame expresarle mi pesar y al mismo tiempo rogarle disculpe esta intromisión, y a esta hora. De no ser porque es un servicio… Me llamo Vicente Ramos.


  Estrechó su mano. Era un hombre un tanto mayor, alejado de la imagen de un policía, claro que nunca había estado delante de un inspector ni nada parecido, ni siquiera cuando se produjo el robo de sus joyas. Claudio se ocupaba siempre de todo.


  Nuevas circunstancias, nuevas experiencias.


  —¿Me ha dicho mi doncella que es usted policía, señor Ramos?


  —No exactamente —corrigió él—. En realidad soy médico, pero trabajo para el departamento. Ya sabe cómo son estas cosas.


  —No, no lo sé —dijo Beatriz Cano de Andrade con cierto fastidio en la voz, tamizado por la exquisita cortesía que desprendía—. De todas formas, policía o médico, no entiendo el motivo de su presencia aquí.


  —¿Si me permite formularle algunas preguntas?


  —¿Por qué no me dice antes la causa de las mismas?


  El hombre bajó la vista al suelo. Beatriz Cano de Andrade creyó intuir un leve nerviosismo, pero si llegó a producirse, fue pasajero. Al instante recobró su aplomo inicial, y también su paciente forma de actuar. El visitante hablaba con voz reposada. La pálida luz de sus ojos surgía de lo más profundo de sus pupilas, y ante todo reflejaba serenidad.


  —¿Puedo…? —dijo señalando una silla.


  —Por favor —asintió su anfitriona.


  Tomó asiento, sin abandonar el paraguas que sostenía entre las manos. Todavía no hacía frío pero llevaba un abrigo algo gastado, de color marrón. Todo en él dejaba traslucir una marchita y remota elegancia.


  —Verá, señora Andrade —comenzó el médico—. Su marido murió de forma tan lamentable como precipitada, y dada su posición, nosotros tenemos que cumplimentar algunas diligencias inevitables. Usted mejor que nadie sabe las empresas al frente de las cuales se encontraba, y es presumible la existencia de un testamento, ¿me equivoco? —No esperó una respuesta y continuó, siempre hablando muy lentamente, como si efectuase una especie de monólogo—: Por esas razones, y antes de que pueda exigírsenos una investigación que no deseamos hacer, es necesario cumplimentar esos requisitos de los que le he hablado. Me ayudaría en gran manera si se aviniera a responder a unas simples preguntas, ¿comprende?


  —No veo ninguna objeción… sin embargo… —Beatriz Cano de Andrade no ocultó su desconcierto—, sigo sin ver la necesidad de una investigación tratándose de…


  —No se trata de una investigación, por favor —le reprochó suavemente el hombre—. Digamos que es una simple formalidad, y que para usted no representará más que unos minutos de su tiempo. Algo que es mejor hacer cuanto antes, ¿no cree?


  —Es que… sinceramente no veo qué hubo de sorprendente en la muerte de mi esposo. Yo misma le encontré en su cama y nuestro médico, el doctor Prats, certificó un simple paro cardiaco.


  —¿Por qué se le enterró tan rápidamente?


  Beatriz Cano de Andrade acentuó su desconcierto.


  —Murió a lo largo de la mañana del día 13 y se le enterró ayer día 14 por la tarde. Mi marido solía decir que los entierros de la gente importante o poderosa, acababan siempre convertidos en circos. No hicimos más que respetar una de sus voluntades.


  —Entonces ¿podría decirme por qué no se le hizo la autopsia, señora Andrade?


  La pregunta la cogió totalmente desprevenida. El hombre la formuló con la misma corrección que las anteriores. La ingravidez de sus ojos oscuros mostraba una total ausencia de malicia, casi indiferencia, pero ahora una de sus manos aferraba el paraguas blanqueando los nudillos por la presión. La mujer apenas logró captarlo como un todo uniforme y abstracto antes de exclamar:


  —¿La autopsia? ¿Pero… de qué me está hablando señor…?


  —Ramos —indicó el hombre—. Vicente Ramos.


  Y mostró una perfecta dentadura postiza envuelta en una sonrisa tan exquisita como cortés.
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  —Disculpe ¿es usted la responsable del servicio, la doncella, la persona de confianza…?


  —Soy la doncella.


  —¿No hay más servicio?


  —Sí, claro. Están la cocinera, el chófer, los del jardín y otra criada, una chica joven que ayuda en todas partes.


  —¿Cómo se llama?


  —María.


  —María —repitió el hombre—. Perfecto, ¿le importaría hablar conmigo unos minutos?


  La doncella miró hacia atrás, por instinto, dubitativa. La casa se recortaba con solemnidad contra el verdor de la arboleda, destacando con toda su sensación de poder.


  —Yo no sé si… —articuló inquieta.


  —¿No me diga que no desea colaborar con la policía? Ella se puso blanca.


  —¡No, por Dios, claro que no! —manifestó al instante—. Pero comprenda, una aquí no es más que… eso, la doncella. ¿Y qué va a saber la doncella de las cosas de los señores?


  Era una chica agradable, de no más de 25 años, ligeramente atractiva. Los acontecimientos de los dos días anteriores parecían haberla conmocionado.


  —¿Podríamos volver a la casa? Prefiero hablar con usted tranquilamente, en la cocina o donde le sea más cómodo.


  —Sí, será mejor —opinó ella—. Estoy sola con la señora y si alguien llamase por teléfono… ¡Ay Señor, Señor! Lo que ha pasado ha sido algo terrible.


  —Supongo que las cosas no van a cambiar para usted la consoló el hombre.


  —No, claro, supongo que no —respondió ella, aunque sin demasiado convencimiento.


  No entraron por la puerta principal. Rodearon la casa y lo hicieron por una lateral, dejando atrás la piscina y la barbacoa, así como una caseta donde previsiblemente debían guardarse aperos de jardinería o los mismos utensilios de la piscina. La zona en la que se encontraban era un distribuidor de servicio. La presencia de una única silla, junto a una mesita y un teléfono, evitó que se sentaran.


  —¿Qué tal es la señora Andrade? —preguntó el hombre.


  —Normal.


  No continuó hablando y él tuvo que alentarla.


  —¿Qué quiere decir normal?


  —Pues… normal, ya sabe. Tiene sus rarezas, sus cosas buenas y sus cosas malas. Yo llevo aquí un año y medio y tampoco puedo opinar mucho. En fin, que no sé gran cosa de ellos. La señora siempre me ha parecido bastante reservada.


  —¿Y el señor?


  —Salía temprano por las mañanas y llegaba muy tarde por las noches. Le servía la cena, muy frugal, y a veces cenaba solo, porque la señora ya había comido. Eran bastante herméticos… no sé si me explico. Vamos, que no hablaban mucho. Supongo que todos los ricos deben de ser así. No parecían pasarlo muy bien. A lo mejor es porque él era muy tacaño.


  —¿No acaba de decir que eran muy ricos?


  —¿Y qué tiene que ver lo uno con lo otro? Que yo sepa el señor era la persona más tacaña del mundo. Les hacía ir a todos muy rectos. Nunca daba nada, y menos a su mujer o a su hija —María miró a derecha e izquierda y como si se animase por momentos, bajó la voz antes de seguir hablando—: Si hubiera sido por él, aquí apenas se habría comido. Todas las discusiones que yo he oído en este año y medio, han sido por lo mismo: dinero.


  —¿Discusiones fuertes?


  —¡Hombre, tampoco es eso, no me malinterprete! —aclaró la doncella—. Discutían y ya está. Claro que esa gente habla de cien mil pesetas o de un millón como usted o yo hablamos de veinte duros, ¿me comprende?


  El hombre pasó una mano por la solapa de su abrigo, apartando alguna efímera mota de polvo. Unos gemelos dorados, quizás de oro, destacaron por un momento en el puño rozado de su camisa.


  —¿Estaba la señora Andrade sola cuando encontró muerto a su marido?


  —Sí, no había nadie más en la casa… bueno, sin contarnos a Felisa, la cocinera, y a mí.


  —¿Qué fue lo que sucedió?


  —No estoy muy segura. A eso del mediodía oí un grito, subí corriendo las escaleras y me la encontré de pie frente a la cama del señor. Luego telefoneó al señor Prats, el médico, y cuando él llegó no hizo más que decir lo que ya parecía: que estaba muerto.


  —¿Estuvo usted junto al cadáver en algún momento?


  —¿Yo? ¡Ay, Dios me libre, no señor! —se estremeció María.


  —¿Por qué la señora no entró hasta mediodía en la habitación de su marido? ¿No le extrañó no verle levantado antes?


  —Después de lo sucedido la noche anterior pienso que no, y como dormían en habitaciones separadas…


  —¿Qué sucedió la noche anterior?


  —Hubo una cena —hizo un movimiento de amplitud con una mano—, una gran cena, y vinieron todos. Estaban la hija de los señores, Cristina, y su marido, el señor Gonzalo, y Virginia, su nieta, y también el socio del señor y el doctor Prats. Únicamente faltó la hermana del señor, bueno, y la señora Olivé.


  —¿Celebraban algo en particular?


  —Que yo sepa no, aunque el señor quiso reunirles a todos.


  —¿Y qué es lo que sucedió en esa cena?


  —Eso tampoco lo sé. Yo serví la comida… y por una vez era buena, no se escatimó nada, y al final cerraron las puertas y el señor Andrade estuvo hablando un rato. Yo no oí nada, ni me acerqué. No soy una curiosa, ¿sabe? Pero después se oyeron voces, un poco fuera de tono, y en ese momento el señor salió dejándoles a ellos solos. Pasó por mi lado y… me pareció afectado, aunque pude ver cómo sonreía. Ellos siguieron en el comedor más de una hora después de eso, hablando en voz baja aunque de vez en cuando alguien subía el tono. El señor ya estaba en su habitación, y no salió de allí para nada.


  —¿Subió alguien a verle?


  —No, que yo sepa, y me acosté cuando se hubieron marchado.


  —¿Y por la mañana?


  —Como era domingo, supongo que la señora pensó que su marido quería descansar, aunque eso ya era raro, porque siempre se levantaba temprano los domingos, para hacer gimnasia, trabajar un poco en su despacho… cosas así. Por la mañana vinieron el señor Olivé, el doctor Prats y su yerno, el señor Gonzalo. Querían hablar con él pero la señora les dijo que no quería subir a llamarle, y aunque insistieron, ella les aseguró que «después de lo de anoche, no pensaba hacerlo». Empleó esas mismas palabras.


  —¿Llegaron juntos o por separado?


  —No, por separado.


  —¿Así que nadie volvió a ver al señor Andrade desde que salió de la cena hasta que su esposa lo encontró muerto?


  —Así es como…


  No pudo seguir hablando porque el timbre del teléfono la interrumpió. Cogió el auricular, lo incrustó entre su hombro y su oreja, mostrando una sólida experiencia en el mantenimiento de conversaciones telefónicas, y acabó recogiendo el bolígrafo y el bloc de notas de encima de la mesita.


  —Sí, sí… —repitió deslizando sus ojos por la pared en busca de vacíos que la aislasen—. De acuerdo, tomo nota —se inclinó sobre el bloc, sosteniendo el bolígrafo con la mano izquierda—. Viajes Ecuador… que tienen los pasajes de avión listos… ¿Los van a traer aquí? ¡Ah, solo les dijo que llamaran para avisar! Bien, sí… de acuerdo, se lo diré a la señora, descuide.


  Colgó el teléfono y volvió a mirar a su visitante. El hombre parecía una estatua, en mitad del distribuidor, con su remota elegancia transnochada.


  —No la molesto más —dijo.


  —Nunca había hablado con un policía —manifestó ella enrojeciendo de pronto—, aunque trabajando en una casa así y con tantos millones de por medio… Espero haber obrado bien.


  Alzó la cabeza, hacia el techo, temiendo que su señora apareciese por él descargando una temida ira.


  —El hombre abrió la puerta, pero no llegó a cruzarla.


  —Esa agencia de viajes debe de ser la que hay aquí, en la Bonanova ¿no?


  —No —le corrigió la doncella—, es la de la calle Ecuador, ya lo dice el nombre: Viajes Ecuador.


  —No, entonces no es la misma —señaló él.


  Caminó por el jardín, regresando a la puerta de entrada, mientras María le seguía dos pasos por detrás. Su mano derecha hacía oscilar el paraguas con un toque de distinción inglesa, y la punta de hierro se hundía por entre la grava y el césped surcando el camino de diminutos botones oscuros a modo de rastro.


  —¿Y si el señor se murió de muerte natural, por qué hacen esas preguntas… si me permite decirlo? —dijo María situándose a su lado, más animada a cada momento.
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  La plaza de Sant Jaume vibraba con su sorda alegría cotidiana en aquella hora, cruzada por las invisibles estelas de los hombres y mujeres que iban y venían atrapados por la prisa de cada día. Su cuadrado, testigo de una gran parte de la historia de Cataluña, era el reflejo de una animación que se extendía a su alrededor, como epicentro de un latir constante. Llegaba hasta las Ramblas, descendía envuelta en el perfume de sus flores y la sonrisa bobalicona de los turistas hasta el mar, volvía a subir por la Vía Laietana, y a través de la plaza de Cataluña se esparcía por sus arterias, encerradas por el Tibidabo.


  Un pulso, tres millones de seres, una cultura y una fuerza.


  Y el hombre de la ventana, asomado a la plaza con la discreción del incógnito, era su president.


  Con toda la soledad que le otorgaba este poder.


  Por su mente pasaron escenas y recuerdos de un pasado no demasiado lejano. Vio la plaza llena de gente feliz, enfebrecida por el maravilloso ritual de la victoria. Escuchó la música del triunfo, los cantos y la agitación de las banderas. Voces repitiendo su nombre.


  Ahora todo aquello podía terminar, y se sentía desconcertado.


  ¿Era un buen president? Creía que sí, y confiaba en que asimismo lo creyera al menos una gran parte de los catalanes, y no solo los que le habían votado.


  Su talante político le advertía sin embargo de la crisis, y olisquear el peligro, pese a su espíritu de combate, le producía en aquellos momentos un desagradable amargor.


  Tenían algo ¿pero qué?


  ¿En qué lugar del camino, antes o después de ser president pudo haber cometido un error?


  Abajo, en la plaza, un taxi esquivó a un hombre que leía el periódico con atenta avidez. Cuando el claxon del vehículo le apartó de esta concentración, elevó la cabeza y sus ojos se centraron en el Palau de la Generalitat. El president, mejor que nadie, comprendió aquel gesto instintivo, antes de que el hombre continuara su camino y su lectura, y él se apartara de la ventana para protegerse en la intimidad de su despacho, sobre la calle de Sant Honorat.


  Los periódicos de la mañana, esparcidos sobre su mesa, anunciaban la gran tormenta con sus titulares negros, fríos unos y apasionados otros, según su propio color interno. Volvió a mirarlos, como si aún tuviese esperanzas de adentrarse en su misterio y llegar hasta el mismo origen de quienes habían encendido la mecha de la noticia.


  El Periódico decía: «Habrá moción de censura», y debajo, con caracteres más reducidos: «Sigue el misterio en torno a la naturaleza del tema que se planteará en el Parlament». En una esquina, junto a su propia fotografía, podía leerse: «¿Es Urbanismo la clave?». El titular de El País, menos expresivo que el de su colega y también más grave, exponía: «La oposición afirma que el presidente no podrá defenderse». En La Vanguardia, solemne, se manifestaba: «Crece la expectación ante la pregunta que le será formulada al president de la Generalitat». Incluso los periódicos de Madrid dedicaban un amplio eco al tema, hablando de pulso, de tanteo de fuerzas y en cierta medida de «posible escándalo». El más fulminante era YA, con su amenazador «Guerra en el Parlamento catalán» y un texto que comenzaba hablando de las autonomías y sus disputas internas, comparándolas con los vecinos de una casa en la que cada cual es propietario de su piso pero han de someterse al presidente de la comunidad.


  Se sentó en su butaca y los barrió con una mirada apesadumbrada. Detuvo sus ojos en el párrafo más próximo de uno de ellos:


  «… por ello la oposición guarda celosamente su bomba, rehuyendo hablar de interpelación para evitar la presentación de la misma con anterioridad, y repitiendo que su única intención es la exposición de unos graves hechos ante la Cámara. Suceda lo que suceda mañana, conteste satisfactoriamente o no a la pregunta, si se formula, y se produzca o no la moción de censura, que parece esperar agazapada en las sombras, la mayoría absoluta del partido en el Gobierno Autonómico preserva a su titular, pero la inminencia de elecciones exigirá algo más que una victoria a los puntos en caso de producirse la moción, exigirá total transparencia y…».


  La gente creía que los políticos tenían un talante especial, y estaban revestidos de la piel mucho más dura de lo normal. Les veían casi como a comerciantes, de poder, de votos, forjando alianzas a veces impensables o sellando pactos secretos.


  La gente se equivocaba.


  El president de la Generalitat se llevó una mano al estómago pero el ardor no desapareció. Detuvo no obstante un gesto de dolor cuando la puerta de su despacho se abrió y la figura de uno de sus principales colaboradores apareció en ella.


  En los dos palpitó una inequívoca ansiedad.


  —¿Algo en limpio? —preguntó el jefe del Ejecutivo.


  —Nada —respondió sucintamente el hombre.
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  No había nadie en el mostrador de la agencia de Viajes Ecuador cuando entró el hombre del abrigo marrón y el paraguas. A pesar de ello, la media docena de empleados y empleadas continuó su labor, revisando pasajes de avión, consultando tarifas y tecleando en sus ordenadores, cuyas pantallas verdes descargaban una fría información a base de siglas, cifras y horas. El hombre se detuvo delante de una muchacha de cabello negro, muy corto, y esperó sin demostrar prisa y, ni mucho menos, impaciencia.


  Pasado un minuto, su mano derecha se desplazó para coger un folleto turístico. Las delicias y la fantasía de unas hermosas vacaciones navideñas que prometían ser inolvidables, emanó de cada una de las páginas que fue pasando, cubiertas de sugestivas fotografías que la realidad solía convertir en irreales.


  Otro minuto más tarde, la muchacha del cabello negro levantó su cabeza y le dirigió una voluntariosa sonrisa.


  —Usted dirá —sugirió.


  —Se trata de los billetes de la señora Andrade, Beatriz Cano de Andrade —dijo el hombre.


  —Sí, aguarde un instante.


  La muchacha se levantó, pero no buscó nada en su mesa ni en las contiguas. Movió su breve cuerpo embutido en unos pantalones excesivamente anchos en dirección a un hombre rodeado de papeles cuyo despacho estaba situado en el centro de la oficina. Desde su posición dirigió una rápida mirada hacia el mostrador. Luego se levantó y acudió al encuentro del visitante.


  —¿Usted viene de parte de la señora Andrade? —preguntó dudoso. El hombre sonrió cortésmente.


  —En efecto, así es —observó—. Ustedes han llamado hará cosa de quince o veinte minutos.


  —He sido yo mismo, pero… Debe de haber un mal entendido.


  El hombre congeló su sonrisa en un exquisito gesto de paciencia.


  —¿Debían llevarlos ustedes personalmente?


  —La señora Andrade únicamente nos dijo que la avisáramos cuando tuviésemos a punto los billetes, y es lo que hemos hecho esta mañana. La entrega ya ha sido efectuada, hace un rato, siguiendo sus instrucciones.


  —Supongo que será un malentendido, en efecto —expresó el hombre del paraguas sin darle la menor importancia—. De todas formas, ya que estoy aquí y me ha enviado la doncella, si fuese tan amable de confirmarme…


  El empleado dirigió una rápida mirada hacia la calle. El día era magnífico. Ignoró el paraguas de su interlocutor y se concentró en lo que le solicitaba.


  —Lo que siento es que haya hecho un viaje en balde, porque le he dicho a la doncella con toda claridad que las órdenes de su señora eran avisar.


  —Ya sabe que después de la terrible desgracia que nos ha invadido… No sé ni cómo la señora Andrade ha pensado en su… viaje.


  —Bueno, los billetes los encargó el sábado. Yo mismo no sabía esta mañana si cancelarlos o mantener la orden. He decidido mantenerla porque debiendo entregarlos en otras señas he creído que posiblemente no fuesen para ella. No estando a su nombre…


  Encontró la información que buscaba, no en el ordenador, sino en un simple libro de anotaciones. Lo puso encima del mostrador y señaló una línea con su dedo índice. El hombre se inclinó sobre él.


  —¿Ve? —dijo el empleado— «Entregar al señor Luis Blesa, en calle Berlín 72». Y esto es lo que hemos hecho inmediatamente después de telefonear a la señora Andrade. La chica de servicio tendría la cabeza en otra parte.


  El hombre ladeó la cabeza con paciente resignación.


  —Son jóvenes —suspiró.


  —Siento que haya tenido que venir hasta aquí.


  —Un paseo nunca viene mal.


  El sonido molesto de un claxon les cortó el rescoldo de la conversación. El hombre del paraguas giró la cabeza y se alarmó inmediatamente al ver lo que sucedía.


  —Oh, caramba —lamentó con énfasis—, creo que mi coche impide la salida de alguien.


  Caminó de prisa pero sin correr hacia la puerta. Los «buenos días» del empleado le acompañaron fugazmente hasta que el enviado de su clienta salió a la calle. Allí le vio excusarse con un hombre que pretendía desaparcar su automóvil, y luego introducirse en un 600 de color rojo, reluciente y cuidado. Cuando desapareció regresó a su mesa.


  —Un tipo curioso —fue lo único que agregó.
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  Beatriz Cano de Andrade dejó la bandeja con el servicio a medio consumir. En realidad no tenía hambre, pero se había impuesto la necesidad de desayunar algo, especialmente después del protocolario vacío del día anterior. Aquella mañana se sentía turbada, y la visita de aquel hombre no contribuyó a mejorar su ánimo.


  Una fotografía en la que se veía junto a su marido reclamó su atención. Pareció hallar en ella un interlocutor, porque le dijo:


  —Oportuno pero molesto, querido.


  Se encogió de hombros y los dedos de su mano rozaron una de las tostadas a medio consumir. Ya no quedaba café y estuvo a punto de llamar a María para que le subiera un poco más. Le apetecía pero tampoco se movió, su cabeza saltaba de un tema a otro, de una idea a otra y de un concepto a otro constantemente. Era como si en alguna parte y de alguna manera, olvidase algo… pero sin saber de qué se trataba o en qué medida podía afectarla.


  Simplemente algo.


  Acabó poniéndose en pie, mitad furiosa y mitad nerviosa, y se tranquilizó al oírse decir a sí misma:


  —¿Qué te sucede ahora? Para bien o para mal, lo has conseguido ¿no?


  Caminó hacia la fotografía y se detuvo ante ella. Hizo un espontáneo gesto de ir a coger el marco, pero lo abortó. Una mezcla de sentimientos contradictorios la hizo cerrar los ojos.


  —Habrá que cambiar muchas cosas —volvió a decirse en voz alta.


  Llevaba puesto el mismo traje con el que recibiera al médico de la policía. —¿Cómo dijo que se llamaba?… Ramos, Vicente Ramos—. No esperaba que nadie más fuese a visitarla, y mucho menos para darle el pésame, y sinceramente no sabía qué hacer. Deambular por la casa no tenía sentido, y quedarse en su habitación, encerrada, tenía un algo de burla y estupidez. Pero aquel día, precisamente aquel día, salir a la calle hubiera parecido una incongruencia.


  Tal vez al siguiente, demostrando valor para «iniciar una nueva vida».


  Giró sobre sus pasos y se encaminó a la mesita de noche, junto a la cama. Allí pulsó un timbre y luego se sentó en la silla que acababa de ocupar, frente a la mesa ovalada sobre la que seguían los restos de su desayuno. María hizo acto de presencia casi inmediatamente, algo cansada por haber subido las escaleras a toda velocidad.


  —María, ese hombre que ha estado aquí hace un rato ¿te ha preguntado alguna cosa?


  La doncella dilató un poco su expresión.


  —Sí, señora. Me ha dicho que siendo de la policía tenía que contestarle.


  —¿Y qué le has contado?


  El dilatamiento se acentuó.


  —¿Yooo? —exhaló asustada—. ¿Qué podía decirle? No soy más que una sirvienta y salvo que aquí estoy muy a gusto y me siento feliz, no sé nada más.


  —¿Qué era lo que quería saber? —siguió Beatriz Cano de Andrade.


  —Nada, cosas —divagó María—. A mí no me han parecido importantes.


  —¿Qué clase de cosas? —insistió sin demostrar impaciencia la viuda.


  —Sobre la cena del sábado y el motivo de que el señor no se levantase el domingo por la mañana, quién vino a verle…


  —¿Le has dicho que vinieron a verle el señor Olivé, el doctor Prats y Gonzalo?


  —Sí, eso sí se lo he dicho. ¿He hecho mal?


  —No, claro que no. ¿Cómo sabía que hubo una cena el sábado?


  —Porque… me ha preguntado cuándo fue la última vez que vi al señor y yo le he dicho que en… bueno, cuando la cena. Salió del comedor, pasó por mi lado y subió a su habitación.


  Beatriz Cano de Andrade meditó las últimas y nerviosas palabras de su doncella. El silencio se prolongó por espacio de unos segundos, hasta que la dueña de la casa reaccionó de nuevo.


  —¿Te ha preguntado algo sobre el señor?


  —Solo si yo le había visto muerto… eso sí que lo recuerdo bien.


  —¿Te ha preguntado exactamente… esto?


  —Sí, sí señora, y luego nada más, ya le digo.


  —De acuerdo, puedes retirar el servicio —indicó la mujer.


  María obedeció la orden a buen ritmo. Cuando cerró la puerta, dejándola otra vez sola, la viuda de Claudio Andrade quedó inmersa en sus pensamientos, como sucediera antes de llamar a la doncella. Unió las yemas de sus dedos y colocó ambas manos debajo de su barbilla, hasta que recordó algo, y entonces se puso en pie dirigiéndose hacia el teléfono.


  Descolgó el auricular y marcó las siete cifras de memoria, sin hacer uso de la agenda que se hallaba junto al aparato, una rigurosa antigüedad finamente restaurada, con pie de mármol y estructura de marfil. Al otro lado del hilo telefónico escuchó una señal y casi al unísono un brusco cese. Una música lejana llegó hasta ella, y por encima, una voz impersonal, sin emociones, que parecía una letanía.


  —Le habla el contestador automático de Luis Blesa. Estoy ausente en estos momentos. Por favor, diga su…


  Beatriz Cano de Andrade colgó, movida por un repentino ramalazo de ira, pero de la misma forma que pudo invadirla, lo dominó. Permaneció con el auricular en la mano a lo largo de un minuto hasta que, por segunda vez, marcó las mismas siete cifras en el dial.


  La voz pregrabada en cinta, volvió de nuevo.


  —Le habla el contestador automático de Luis Blesa. Estoy ausente en estos momentos. Por favor, diga su nombre y número de teléfono, y llamaré inmediatamente a mi regreso. Puede hacerlo cuando suene la señal. Muchas gracias.


  Transcurrieron cinco segundos hasta que un sonido acústico la invitó a iniciar su alocución. La mujer no lo hizo hasta pasados otros cinco segundos. Dejó de morderse el labio inferior y finalmente dijo:


  —Luis, soy yo. No llames en unos días. Después de lo que acaba de suceder es mejor no despertar una posible atención. Guarda los billetes y ya te avisaré… —respiró afanosamente antes de continuar—: Es posible que tengamos que cambiar algunos planes. Lo importante es no movernos. Yo… —iba a decir algo concreto pero lo evitó. Cansada y molesta por hablarle a un vacío que además recogía cada matiz, cada inflexión de su voz, acabó mencionando simplemente—:… adiós.


  Y colgó.
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  El número 72 de la calle Berlín estaba a menos de cien metros de la agencia de viajes, pero había tenido que aparcar y la distancia se complicó por completo. Desde el otro lado de la calle lo estudió indiferente. Era un edificio rojizo y gris, de aspecto vulgar, construido en forma de sierra. Continuó examinándolo mientras el tráfico pasaba veloz por delante de él, una maraña de coches, autobuses y motocicletas ruidosas. Cuando el semáforo, unos veinte metros a su izquierda, les obligó a detenerse, cruzó la calzada, por entre los vehículos que esperaban su siguiente y corto tramo de libertad, hasta que otro semáforo volviese a bloquearles. A salvo en la acera, entró directamente en la casa.


  La portería se encontraba a la derecha, subiendo tres escalones, y los ascensores a la izquierda. Buscó un buzón para encontrar el piso de Luis Blesa pero el cuerpo bajo y firme de una mujer, surgiendo de la portería en silencio, le apartó de su objetivo. La mujer le estudió con prudencia antes de preguntar:


  —¿A qué piso va?


  El hombre se acercó a ella. Apartó la mitad de su abrigo marrón y extrajo unos papeles del bolsillo de su americana. Los acercó a la débil luz, fingiendo leer, antes de responder:


  —Sí… Blesa, el señor Luis Blesa.


  —Ahora no está en casa.


  El hombre, que se apoyaba en un paraguas como si este fuese un bastón, no se movió.


  —Lo sé porque hace un rato le han traído un sobre y han tenido que dejármelo a mí. Y desde luego no le he visto subir —continuó hablando la portera.


  —¿Sabe cuándo podría encontrarle, por favor?


  A ella debió de satisfacerle la medida corrección del visitante, habituada al trato despectivo de muchas personas que solo por ser quienes eran, la trataban con frialdad y hasta con cierta superioridad, viendo en su interés una forma de quererse meter donde nadie la llamaba y no el simple cumplimiento de su deber.


  —Por las mañanas suele ir al gimnasio ¿sabe usted? No viene hasta mediodía, y a veces supongo que debe de comer por ahí porque ni entonces. ¿Quiere que le dé algún recado? Con mucho gusto…


  El hombre pareció contrariado. Guardó los papeles nuevamente y se abrochó la chaqueta, estirando los faldones antes de que el abrigo la cubriera. Mantuvo no obstante la displicente amabilidad con la mujer.


  —Se lo agradezco, pero no creo que pueda ayudarme, y bien que lo siento —dijo—. Soy Inspector de Hacienda.


  La portera nunca había visto a un Inspector de Hacienda, esto quedó probado por su reacción, entre respetuosa y amedrentada. Probablemente tampoco los imaginaba así.


  —¿No me diga que ese muchacho tiene problemas con Hacienda… bueno, quiero decir el señor Blesa?


  —Que lo visite un inspector no significa que exista un problema —afirmó despreocupado el hombre.


  —¡Ah, ya me parecía a mí! —observó ella con alivio.


  —Pero por supuesto podría haberlo, para eso estamos nosotros. La portera volvió a quedarse seria.


  —Por lo que sé, es un buen muchacho… claro que cada cual tiene su vida, ya me entiende, y yo no me meto ¡Dios me libre!


  —¿Qué tal es? —inquirió él.


  —No sé cómo decirle… Es alto, muy guapo… Debe rondar los 25 años.


  —¿Sabe en qué trabaja?


  Los ojos de la mujer se tornaron huidizos. El hombre del paraguas la alentó con una nueva y cómplice sonrisa.


  —No debe tener miedo. Incluso es probable que con lo que usted pueda decirme, ya no tenga que volver por aquí. Nos interesa más la gente que tiene lujos y posesiones.


  —¡Claro, esa es la que roba, se lo digo yo, estafando a los obreros! —apostilló ella.


  —¿Sabe en qué trabaja?


  —Yo… no diría que trabajase. En fin… si le contara.


  —¿Vive con alguien?


  —No, vive solo, pero… bueno, que hay una mujer.


  —Comprendo.


  La portera frunció el ceño. Poco a poco iba perdiendo resistencia, desplegándose unas evidentes ganas de hablar, un peculiar afán de protagonismo.


  —Mire, en el fondo no sé cómo va a terminar todo esto, porque siempre que hay lío… —juntó sus dedos índices paralelamente el uno al otro—, es mal asunto. Aunque yo soy de las que piensa que en estos casos la culpa siempre la tienen los que actúan mal, metiéndose en terreno prohibido. A fin de cuentas ese chico es soltero, mientras que esa mujer… no es una niña, vaya.


  —Un romance secreto explicaría los ingresos del señor Blesa —ayudó el visitante.


  —¿Secreto dice usted? No diría yo tanto. Esto va a terminar como el rosario de la aurora —se acercó un poco más a él y bajó la voz—. El otro día vino el marido y se las tuvieron.


  Sus ojos se convirtieron en dos rendijas. Subió y bajó la cabeza con rotundidad.


  —¿Cómo sabe que era el marido?


  —¡Válgame el cielo! —se escandalizó la mujer—. Daban unos gritos que se oían desde todas partes, y él le decía «Mi esposa es una infeliz y no quiero que nadie la chulee».


  —¿Usted no diría que el señor Blesa…?


  —¡No! —profirió tajantemente—. Es tan educado, y amable… No creo que sea de esos. Pero como es joven… ¡Ay, señor, si es que la vida es muy complicada! Vamos, qué voy a contarle a usted, que sabrá de peores.


  —Permítame decirle que me ha sido usted de una gran ayuda —dijo el hombre abrochándose el abrigo con lentitud—. Sinceramente no creo que sea necesaria mi vuelta. En estos casos lo que podamos investigar es tan pequeño que…


  —Hay que tener corazón ¿no? —insinuó la portera.


  —Vivir y dejar vivir. Agradecido señora.


  La tendió una mano firme pero suave a la vez, y en el momento en que ella se la estrechó con todo rigor, orgullosa, algo le vino igual que un azar a la cabeza.


  —Mi nieto está buscando un buen gimnasio, y vive por aquí cerca. ¿Es bueno ese al que va su inquilino?


  —Sí, seguro que lo es porque está en la zona alta… Arsenal creo que se llama. Al menos eso es lo que he visto a veces en la bolsa o en la ropa que me da para lavar.


  Le vio caminar sin prisa hasta alcanzar la calle, y pensó que, probablemente, no tardaría en caer sobre algún defraudador que mereciese mucho más el peso de la ley.
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  Alberto Olivé comprobó la hora con disgusto, pero no por ello aceleró sus movimientos. El primer día de una nueva era solo se diferenciaba de los demás en su aspecto formal de acontecimiento interno. Cambiar para no cambiar. Este podía ser un resumen del lema. Por otro lado existía la necesaria obligación de ofrecer serenidad, de dar seguridad.


  Entró en su habitación, sumergida en un claroscuro que resultaba de la lucha sostenida por las sombras frente a las rendijas horizontales de la persiana. El cuerpo de su esposa ocupaba el centro de la cama, ligeramente inclinada hacia él.


  Tenía los ojos abiertos, y le miraba.


  —¿Cómo te encuentras esta mañana? —susurró él, sentándose a su lado.


  —Cansada.


  —Te lo dije —le reprochó con ternura y gotas de amargor—. No debiste venir al entierro.


  —Tú sabes que sí —musitó ella.


  Alberto Olivé pasó una mano por el hirsuto cabello. En otro tiempo era lo que más le gustaba de su esposa. Ahora formaba una maraña blanquecina y desigual. Tocó la fría piel de la mejilla, allá donde esta se hundía, sellando la delgadez casi cadavérica.


  —Ya pasó —subrayó el hombre.


  Ella cogió su mano y se la besó con cariño.


  —Anda, vete ya —le dijo—. Yo me levantaré más tarde seguramente, hacia mediodía.


  —Sería mejor que hoy no te movieses de la cama —recomendó su marido poniéndose en pie.


  —Ya veremos, ya veremos.


  Salió de la habitación con su chaqueta en la mano y enfiló las escaleras interiores del dúplex con ánimo. A su derecha, una serie de cuadros con las firmas de Picasso, Miró, Dalí y otros más, saludó su descenso con mudos ecos de fanfarria. En la enorme sala, alfombrada, llena de esculturas y objetos propios de un coleccionista esparcidos por mesas de cristal y muebles, una sirvienta procedía a la limpieza diaria. Ella misma era tan delicada y sensual como la obra en bronce de Subirachs que estaba frotando con una gamuza. El dueño de la casa pasó por su lado respondiendo con un distante gruñido a los deseos que la muchacha le formuló que pasara el señor un buen día. En el comedor, otra doncella preparaba la mesa a toda velocidad.


  —No tomaré más que café, Laura.


  La doncella dejó la mesa y se precipitó hacia una puerta. Al abrirla, por unos instantes, se vio el contorno de una cocina. Alberto Olivé se sentó en una silla y cogió, uno a uno, los tres periódicos depositados a su derecha. Ni siquiera los abrió. Pasó sus ojos por los titulares y chasqueó la lengua demostrando un evidente disgusto.


  En el momento de volver a salir Laura, el hombre se puso en pie. Se dirigió a su despacho privado, de nuevo a través de la sala. La sirvienta acariciaba casi con sensualidad el pecho partido y moldeado de un hombre sin cabeza. El despacho, tan lleno como las restantes dependencias, era al mismo tiempo una pequeña biblioteca. Dos de las paredes la formaban los muebles, cubriendo íntegramente su superficie, llenos de libros. Las otras dos eran un mar de diplomas y fotografías suyas con altos cargos de la vida política y cultural.


  Renunció a sentarse en su sillón y descolgó el auricular del teléfono. Tuvo que marcar dos veces el número ya que en el primer intento, debido a la excesiva velocidad al discar, su dedo se escapó de la séptima sigla. Esperó impaciente hasta oír una voz femenina.


  —Conselleria de…


  —Soy Alberto Olivé —la interrumpió sin contemplaciones—. Póngame con el conseller, por favor.


  —Enseguida, señor Olivé.


  Miró por la balconada, hacia el otoño barcelonés. La torre del que fuera su socio, Claudio Andrade, era perfectamente visible desde allí, al otro lado de un Pedralbes cerrado y misterioso para todo aquel que fuese ajeno a su círculo elitista. Siempre le había gustado aquella casa, su centenaria antigüedad, el rancio prestigio de su arquitectura y su historia. Y nunca estuvo más cerca de ella que ahora. ¿Qué haría Beatriz allí, sola? Confiaba en persuadida para que se la vendiera, a su debido tiempo. La idea fue el último ramalazo de la noche anterior, y caso de llevarse a cabo, constituiría la piedra angular perfecta de algo que, tras ser un comienzo de hecatombe, iba a concluir con visos de gran victoria.


  El triunfo de los elegidos.


  Y la casa de Claudio como guinda final.


  —¿Alberto?


  El tono apremiante del Conseller de Urbanismo le arrancó de sus sueños. No perdió el tiempo en preámbulos.


  —Escucha, ¿qué es esto del Periódico insinuando que lo que se os viene encima tiene que ver con Urbanismo?


  —Sé tanto como tú, te lo aseguro. Estamos igual que el sábado cuando se produjo la filtración a la prensa de lo que pensaban hacer. Esta mañana tenemos una reunión con el president, dentro de una hora más o menos.


  —Pero ¿de verdad puede ser serio?


  —Mira… por aquí estamos nerviosos. Llámalo experiencia política o como quieras, pero esos no se harían tanto los valientes si no tuvieran, o no creyeran tener, algo bueno entre manos. Sea lo que sea lo están guardando muy bien y están dispuestos a soltarlo en el Parlament sin previo aviso en la sesión de mañana. Técnicamente no pueden proceder así, pero…


  —¿Y lo de que tiene que ver con Urbanismo? —insistió Alberto Olivé.


  —¿Y qué es lo que no tiene que ver con Urbanismo, maldita sea? Si en cuanto hay algún problema sale mi Conselleria, se atropella a alguien en una calle y es porque la ciudad está mal parida, hay droga en un suburbio y es porque se han hecho casas infrahumanas. Tú mismo deberías saberlo. Ahora, con todo lo de la Olimpiada, todo es Urbanismo.


  —De todas formas, aunque haya moción de censura, tranquilos ¿no?


  —Si hay moción, la pasamos, por ser mayoría, pero ¿a qué precio? Tenemos las elecciones encima… y hasta quién sabe si puede desencadenarse una crisis.


  Alberto Olivé no dijo nada. Volvió a mirar la casa de Claudio Andrade, solemne a través de la distancia y perlada de ocres otoñales por la vegetación que la rodeaba. De pronto, se alejaba…


  —Estás pensando en tus contratos ¡claro! —profirió con reticente disgusto el conseller—. Sobre todo ahora que el holding está en tus manos.


  —¿Y qué quieres? —rezongó sin ocultar su molestia—. No me interesa nada que os vayáis a paseo, ni política ni económicamente. Vosotros tenéis siete vidas, una docena de salidas… sois casi incombustibles, pero yo tengo mis negocios, y los contratos por la nueva Barcelona olímpica son el cénit, no tengo que decírtelo. Daría mi vida por…


  La risa del hombre de la Generalitat cortó su furiosa desesperación.


  —Siempre puedes firmar con ellos si nos sacan de aquí, ¿o no te acuerdas lo rápido que nos pusimos al día y cambiamos de chaqueta en el 75?


  —¡Vete a…!


  —Vamos, Alberto, tranquilo —le calmó el político—. Primero habrá que esperar a ver qué pasa, y luego ya veremos cómo actuar, todos, tú y nosotros. Es inútil precipitarse ahora sin conocer el juego del adversario. Si sé algo en la reunión de esta mañana, te llamo ¿estarás en tu despacho?


  —Sí, voy ahora para allí.


  —¿Qué tal tú mujer? Ayer en el entierro parecía muy afligida.


  —Su salud, ya sabes —suspiró Alberto Olivé—. La muerte de Claudio la ha afectado mucho en su estado, y ayer no hubo forma de que se quedase aquí.


  —¿No hay cambios en lo que me dijiste?


  El hombre se hundió ligeramente de espaldas sin darse cuenta.


  —No —contestó—. Estas próximas navidades serán las últimas para ella y esto es irreversible, ya lo sabes.


  El conseller de Urbanismo evitó la crispación final.


  —Bien, quedo en llamarte si hay algo ¿de acuerdo?


  Alberto Olivé emitió un débil sí y al instante, al otro lado, colgaron el teléfono.
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  Gonzalo Torras no ocultó el desconcierto que sentía.


  —¿Un detective? —repitió.


  La secretaria, con aires de modelo de Vogue, arqueó una ceja y subió un hombro ante lo que parecía evidente.


  —¿Le has dicho que estaba ocupado…?


  —Me ha dicho que se trataba de algo relacionado con su suegro, y al ser detective he pensado que… ¿Quiere que le diga que está reunido?


  El hombre lo pensó, pero optó por desestimar la idea.


  —No, será mejor que vea qué quiere —dijo—. Nunca se sabe. ¿Qué aspecto tiene?


  —No parece detective —aseguró ella.


  —Supongo que no deben parecerlo… aunque hoy en día nadie parece lo que es. Bien, hazle pasar, y no quiero ninguna llamada mientras esté aquí. Esa gente lo oye todo.


  La secretaria desapareció. Gonzalo Torras paseó una rápida mirada por encima de su despacho tratando de descubrir algo que desease proteger, pero no vio nada salvo la rutina de su trabajo como abogado. Una rutina que las promesas de un ayer no muy lejano, había convertido en la vulgaridad de un presente demasiado gris.


  La puerta volvió a abrirse. Su secretaria dejó paso a un hombre alto, de complexión robusta, aunque ello podía ser debido al abrigo con el que se cubría. Era bastante mayor, y sostenía un paraguas con su antebrazo izquierdo. El derecho se proyectó hacia adelante para estrechar su mano.


  —Siéntese, por favor, señor…


  —Jorge Piferrer.


  La secretaria hizo una invisible mueca irónica y les dejó solos. Los dos hombres se sentaron al unísono. Fue Gonzalo Torras el primero en hablar.


  —No entiendo muy bien qué es lo que… —tanteó—. Me ha dicho mi secretaria que se trata de algo relativo a mi difunto suegro.


  —En efecto, aunque son únicamente unas preguntas sin importancia, casi un formulismo. Créame que siento molestarle, y más siendo tan reciente todo, pero… —hizo un ademán con ambas manos, denotando resignación.


  —¿Está haciendo alguna… investigación? —inquirió el abogado sin ocultar su sorpresa.


  —Sí.


  Sostuvieron sus respectivas miradas. El visitante esperó, y Gonzalo Torras, ante su súbito silencio, golpeó la mesa con los dedos de su mano derecha, tan desconcertado como nervioso. Aquel hombre parecía irreal, aunque imaginó que ello formaba parte de su propia coartada ante la vida y ante su trabajo. A lo mejor ni siquiera era detective, es decir, el jefe de su agencia, sino uno del equipo. El quid de la cuestión, sin embargo, no era aquel.


  —¿Quién se supone que le envía, señor Piferrer?


  —Comprenda que esto… no puedo decírselo.


  —¿Y qué se supone que está investigando?


  —Nada importante, ya se lo he dicho, aunque para su tranquilidad… digamos que hay una persona interesada en la situación que se ha derivado de la muerte del señor Andrade. Su suegro era una persona importante.


  —¿Y a quién puede importarle…? —Gonzalo Torras le dejó de hablar un momento y mostró un inicio de sonrisa cómplice. ¿No me diga que hay alguien que teme quedarse sin pastel?


  —No lo entiendo.


  —¡Oh, sí me entiende! —aseguró el abogado—. La súbita muerte de mi suegro puede haber dejado a alguna… persona, con una promesa incumplida.


  El hombre del abrigo lanzó una reposada carcajada.


  —¿Una mujer? —dijo—. Bueno, quién sabe… podría ser. Pero no es este el caso.


  Gonzalo Torras volvió a quedarse serio. Miró la hora sin aparentar que lo hacía, lo cual hizo aún más evidente su gesto. Aquel hombre era carismático, y le desconcertaba. Demasiado viejo para detective… o demasiado sagaz para traicionarse. Su profesión le había enseñado a no descuidarse, y se puso súbitamente en guardia.


  Lo que sí resultaba obvio era que algo estaba sucediendo. Algo insólito que se le escapaba.


  —¿Qué es lo que quiere preguntarme, señor Piferrer? No sé si podré serle de ayuda, ni siguiera si podré responderle, pero… ha despertado usted mi curiosidad.


  El hombre dirigió una mirada fugaz pero aguda a un portarretratos situado en una esquina de la mesa de su anfitrión. Una mujer y una muchacha sonreían desde él.


  —¿Quiénes son los herederos del señor Andrade?


  —Todavía no ha sido abierto ni leído el testamento.


  —No necesito detalles, solo un conocimiento general de la situación.


  Gonzalo Torras señaló el portarretratos.


  —Mi esposa es la principal heredera en cuanto a bienes y posesiones, conjuntamente con su madre, y el holding ANOLSA, pasará a depender del socio de mi suegro, Alberto Olivé. Después supongo que habrá algunos grandes o pequeños beneficiarios.


  —¿El doctor Prats?


  —Sí, imagino que sí, tratándose del mejor amigo de él.


  —¿Qué sabe de la muerte del señor Andrade? Gonzalo Torras arqueó las cejas.


  —No le comprendo —dijo.


  —Me refiero a cómo se enteró de su fallecimiento.


  —Me llamó el doctor Prats, que había acudido a la casa a instancias de Beatriz al encontrarse a mi suegro moribundo. Fuimos inmediatamente, mi mujer, mi hija y yo.


  —¿Ha dicho moribundo?


  Gonzalo Torras enderezó su espalda. La voz de su visitante era paciente, relajada, pero sus preguntas surgían con fácil espontaneidad, arrastrándole sin darse cuenta.


  —Moribundo o muerto ¿qué más da? Prats dijo que fuésemos enseguida, que Claudio estaba muy mal, y eso hicimos. Al llegar estaba muerto.


  —¿Usted, su mujer o su hija, vieron el cadáver?


  —Entramos un instante… —se detuvo de pronto, rota la magia por la alarma de su cerebro—. Aguarde un momento, ¿qué tiene que ver todo esto con… su investigación, o lo que esté haciendo? Soy abogado y conozco perfectamente la ley. No tengo porque…


  —¿Por qué fue a ver al señor Andrade la mañana de su muerte? —preguntó suavemente el hombre, sin alterar sus facciones, inmerso en su comedida y educada paciencia.


  Gonzalo Torras estaba blanco.


  —Esto es privado —declaró.


  —¿Tuvo que ver con lo sucedido en la cena de la noche anterior? La blancura dio paso a una violenta y roja ira, que no era sino el escudo de un temor que pugnaba por mantener oculto. Se puso en pie y desde su nueva posición escrutó al detective Jorge Piferrer. Sus ojos ancianos despidieron un halo de inocencia como respuesta.


  —Me temo que no pueda seguir contestando a sus preguntas —anunció terminante—. Ni las creo procedentes ni me parecen oportunas. Ahora le ruego que se vaya.


  —Mi investigación… —comenzó a decir el hombre del paraguas.


  —Ignoro a qué viene su investigación y la considero tan absurda como estúpida. Por favor…


  Señaló la puerta, parado frente al detective después de rodear la mesa de su despacho. El hombre se puso en pie. Su cara mostraba la misma bondadosa comprensión. Ni un solo de sus músculos se había alterado por el giro de la conversación.


  —Lamento haberle molestado, señor Torras —adujo con cortesía.


  —Mire… —el tono del abogado se suavizó ligeramente—, ayer enterramos a mi suegro y todo está muy reciente. Si dejó cosas pendientes de resolución o personas que esperaban algo de él… —se encogió de hombros—, yo no puedo hacer nada.


  Abrió la puerta mientras hablaba. La secretaria se puso en pie al instante, para acompañar al visitante hasta la salida del despacho. En el momento de darle la mano, el hombre dijo, a modo de incierta despedida:


  —¿Sabía que aquella mañana, además de usted, fueron a casa del señor Andrade el doctor Prats y el señor Olivé?


  Gonzalo Torras perdió la fuerza en su mano derecha. El hombre sin embargo no esperó una respuesta, probablemente porque la obtuvo a través de la brusca crispación de sus pupilas. Después de acentuar su sonrisa pacífica y correcta, echó a andar con su serena elegancia arropándole y protegiéndole del mundo.


  La secretaria logró darle alcance a tiempo de abrirle la puerta, mientras Gonzalo permanecía en el mismo sitio viéndole marchar.
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  La figura del hombre del paraguas cruzaba la avenida de Infanta Carlota, por el semáforo de avenida de Sarriá, cuando Gonzalo Torras se sentó de nuevo en su silla metálica tapizada de negro. Pasó casi un minuto observando el portarretratos de su mesa antes de pulsar el botón rojo de su intercomunicador y ordenar:


  —Esther, ponme con el señor García Fernández.


  Esperó, buceando por los recovecos de su mente, sin detenerse en ninguna esquina de su tiempo. El agudo chirrido del interfono le apartó de la abstracción.


  —El señor García Fernández por la dos —indicó la secretaria made in Vogue.


  Descolgó el auricular y apretó el botoncito verde señalizado con el número dos. Respiró largamente antes de comenzar la conversación.


  —¿Paco? Escucha, soy Gonzalo ¿puedes hablar?


  —Sí, estoy solo en mi despacho ¿qué pasa?


  —En realidad no lo sé, ni quisiera ser alarmista, pero… bueno, verás, iré directo al grano: ¿Crees posible una filtración de lo nuestro?


  —No.


  —¿Seguro?


  —¡Chico, en esta vida no hay nada seguro! —expresó el hombre—. Ya ves lo delgado que están hilando esos malditos periodistas. Sin embargo… yo diría que sí, vamos, por la cuenta que nos trae, a nosotros, no solo a ti. El asunto sigue en manos de los cuadros del partido, y… ya te lo dije: no han tenido acceso a él más de cinco personas. Aquí mismo los hay que ya están moscas y se quejan del secreto y de tanta leche de desconfianza. ¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Ya te he dicho que no estoy muy seguro, pero es que acaba de venir a verme un detective.


  El otro soltó una carcajada.


  —Como en las películas. Nos estamos poniendo al día.


  —¡No me seas cabrón, coño, que esto puede ser serio! El tío ha estado preguntando cosas muy raras.


  —¿Sobre qué?


  —La herencia, la muerte de mi suegro…


  —Pero nada relacionado con lo nuestro.


  —Podía estar dando un rodeo —señaló Gonzalo Torras.


  —Oye yo creo que estás demasiado nervioso y ya ves fantasmas por todas partes ¿no? Se te muere tu suegro, lo cual te viene como anillo al dedo, y encima aún tienes miedo. ¿Es que no ves que ahora te quedas limpio?


  —¿Y ese detective, de dónde ha salido?


  —¡Tú sabrás! Lo más seguro es que sea cosa de tu mujer. Se habrá olido lo crápula que eres.


  —¡No digas bobadas! Es mucha casualidad que ese hombre haya aparecido hoy, al día siguiente del entierro.


  —Tu mujer pudo haberle encargado el trabajo antes de que su padre se muriera. Piénsalo, no es ninguna tontería.


  Gonzalo Torras estiró un brazo y cogió el marco. Cristina seguía sonriendo, inmutable, con su belleza atrapada por el fugaz clic de una cámara fotográfica y encerrada en una cartulina de dimensiones eternas. No se molestó en explicarle a García Fernández que de las pocas cosas en las que todavía podía confiar, y creer, era en el denso y especial amor que su mujer sentía por él.


  —¿Me avisarás si pasa algo? —preguntó nada convencido.


  —Te avisaré, pero nada va a suceder, y mañana todo habrá terminado. Cuando soltemos la bomba ya verás como todos nos sentiremos mejor.


  —Al menos habrá terminado el misterio y cada cual jugará sus cartas.


  —Tú tranquilo, que llevarás la mejor parte, o sea el secreto. Nosotros sí que nos las vamos a ver finas.


  —El Gobierno de Cataluña bien vale una misa.


  —¿Si te digo que te doy el pésame por lo de tu suegro, qué tal?


  —Eres un morboso —sentenció Gonzalo Torras.


  Cortaron la comunicación al unísono, pero el yerno de Claudia Andrade no dejó el auricular en la horquilla del teléfono hasta pasados unos instantes. Su concentración seguía inquieta, y la lucha entre sus ideas y sus propias contradicciones latía en su tensa espera.


  —Maldito seas, Olivé, hijo de puta… —dijo a media voz.


  Acabó reaccionando. El dedo índice de su mano derecha pulsó de nuevo el intercomunicador.


  —Esther, trata de localizarme a Alberto Olivé, en su despacho o en su casa.


  La espera se prolongó, bordeando los cinco minutos. Gonzalo Torras la soslayó ojeando los periódicos de la mañana. En uno de ellos, en las páginas de actualidad y sucesos, se vio a sí mismo en los actos del entierro de Claudio Andrade, al lado del president de la Generalitat. Sus mandíbulas se apretaron, dibujando sendos promontorios a ambos lados de su cara. Al fondo de la imagen aparecían los rostros de Emiliana, la hermana de Claudio, de Cristina y Virginia, de Olivé y su mujer, de Prats y su hija. Mezcla de sentimientos.


  Y en el titular de la página, un epitafio: «La clase empresarial en el adiós a Claudio Andrade». Debajo se podía leer: «Claudio Andrade, fundador de ANOLSA, uno de los empresarios clave en la larga etapa histórica que va desde la posguerra hasta hoy, fue enterrado en el día de ayer en el pequeño cementerio de su villa natal, El Figaró. Al acto, y a título privado, asistió el president de la Generalitat y varios de sus…».


  El zumbido del interfono le hizo volver al presente.


  —¿Si, Esther?


  —El señor Olivé no está en su despacho ni en su domicilio, señor Torras. Tengo a su secretaria en la línea. ¿Quiere que le deje algún recado?


  Comprobó la hora. Olivé tenía que estar allí, en la que ahora era su torre de marfil de ANOLSA. Lo más seguro tal vez fuese pensar que no deseaba hablar con él.


  —Imbécil, supieras lo poco que te queda de… —murmuró con desprecio.


  —¿Cómo dice? —preguntó la secretaria.


  —No, nada Esther —rectificó—. Deja el recado pero insista en que me telefonee inmediatamente, que es muy urgente.


  —De acuerdo, señor —cantó la voz llena de promesas de la muchacha.
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  Alberto Olivé cruzó el umbral que separaba la zona de ascensores de la recepción en la última planta del edificio ANOLSA, cuyas paredes de cristal se elevaban siete pisos por encima del perfil de la Diagonal. Su entrada, a través de la zona de dirección, hacia su propio despacho, marcó el revulsivo de una agitación que se transmitió casi al instante por toda la estructura del inmueble. Sin detenerse ante ninguna puerta, pisando con la inagotable fuerza del poder la gruesa moqueta, arremolinando un callado aire a su espalda, el empresario logró alcanzar sin interrupción la oficina con las tres secretarias que formaban la antesala de su propio corazón. No evitó las muestras de dolor y aceptó los primeros pésames, pero se refugió inmediatamente en su amplio despacho, completamente tapizado de gris. Como si finalmente estuviese a salvo, se detuvo y miró una regia puerta a su izquierda.


  Tras ella, el vacío.


  La selva silenciosa y aturdida que había perdido a su rey.


  Fue hacia la puerta pero no llegó a abrirla. De alguna forma, el fantasma de Claudio Andrade todavía seguía allí. Quizás no desapareciese hasta mucho tiempo después, o a lo mejor, bastarían unos días, semanas a lo sumo, para borrar incluso el recuerdo. Ya no era el socio «menor», el ejecutivo, el auténtico forjador del imperio al amparo del gran carisma y la aureola de su compañero y amigo. Ahora, él era ANOLSA. Él y los dorados hitos de un futuro que no iba a dejar escapar.


  El corazón había dejado de latir, pero lo esencial era el cerebro.


  Abandonó su posición frente a la puerta al escuchar los suaves golpes en la que comunicaba su despacho con la oficina de las tres secretarias. Y no dio su consentimiento, en forma de seca invitación, hasta que estuvo sentado en su sillón. Su secretaria personal entró con ciertas reservas aunque movida por todo su eficiente aire profesional.


  —Disculpe, señor Olivé —dijo llena de respeto—. Toda la mañana ha estado llamando gente y solo deseaba saber si prefiere que no le pase ninguna comunicación.


  —Usted ya sabe que llamadas puede pasarme, Quina. Por lo demás… todo continúa, y no habrá grandes variaciones.


  —Sí, señor —convino la secretaria.


  Alberto Olivé sorprendió un delicado tono de humedad en sus ojos. Muy íntimamente se sintió incómodo ante él, como si la esclavitud del recuerdo atase demasiado a cuantas personas habían estado cerca de ellos. Nostalgias y sentimientos, emociones. La vulgaridad humana unida al motor de las modernas sociedades.


  Pensó en su esposa y la incomodidad se acentuó. No era fácil aquilatar los cambios.


  —¿Quién ha llamado? —quiso saber.


  Ella se lo dijo. Tres diputados, un senador, media docena de industriales, gentes a las que la muerte de Claudio Andrade preocupaba en una y mil formas, el director de la principal factoría de suministros de uno de los grupos del holding…


  —… y a nivel particular, el sobrino de su esposa y el señor Torras, este último reiterando que se trataba de algo muy urgente —concluyó la mujer.


  —Alberto Olivé hizo una mueca de disgusto.


  —No olvide que para este estúpido infeliz no estoy nunca, Quina.


  —Sí, señor —convino ella—. ¿Algo más?


  —Por favor, avise a todos los miembros del Consejo que deseo verles en la sala de juntas dentro de quince minutos, y dígales que no hace falta que lleven nada. Será una reunión informal. Tampoco será necesario que estén usted o la secretaria del señor Andrade presentes. Nada más.


  La secretaria dio media vuelta y el sonido de sus pasos fue engullido por la moqueta. Una vez solo, Alberto Olivé extrajo un grupo de cinco llaves de uno de los bolsillos de su americana y escogió una mediante la cual abrió el cajón central de la mesa de su despacho. Del primer cajón de la derecha tomó un grueso legajo de papeles que estudió atentamente por espacio de diez minutos. Volvió a guardar el legajo en el mismo sitio y cerró con llave el cajón central. Cuando salió del lavabo, cuatro minutos más tarde, dispuso todavía del último tiempo concedido para dirigirse a la sala de juntas.


  Ocho hombres y una mujer, a cuyo cargo corrían los entresijos que hacían mover ANOLSA, se pusieron en pie al entrar él. Trató de evitar las muestras de pésame pero le fue imposible y jugó una vez más su papel de afectación ante lo irremediable.


  En parte no dejaba de decirse que así era, que lo sentía aunque de forma remota, por los duros comienzos, por los buenos ratos del pasado, por el éxito y el asentamiento entre las mejores empresas nacionales e internacionales. Pero la realidad presente siempre superaba las nostalgias y las evocaciones. Ni Claudio Andrade ni él tenían ya demasiado de sus energías primigenias.


  El camino había sido largo, erosionador, cargado de aristas que, como esponjas, engulleron los sentimientos, después de cortarlos finamente, con la imperceptibilidad de lo inesperado.


  —Por favor, siéntense…


  Los nueve asistentes se sentaron alrededor de la negra mesa de juntas, capaz para el doble de personas. Las paredes de la sala estaban cubiertas por cuadros con imágenes de algunas de las fábricas, factorías y edificios del holding. La palabra ANOLSA se repetía una y otra vez, con su símbolo, el perfil modernista y actual de un águila. Alberto Olivé tuvo la sensación de que los miles de hombres y mujeres que dependían de todas esas empresas, estaban ahora escuchándole. Por ello sus palabras sonaron con una mayor trascendencia de la que en un principio había pretendido.


  —En realidad —comenzó—, no pretendo hacer un discurso ni pronunciar unas palabras emocionadas. Pienso que… cada uno de nosotros lleva en su propio corazón una gran carga de sentimientos capaz de valer; por sí mismos, por cuanto nadie pueda decirles. A pesar de ello, o tal vez por ello, me he sentido impulsado a compartir estos minutos con todos ustedes. Sé que si el que ahora faltase, hubiese sido yo, Claudio Andrade les habría reunido igualmente, y ante todo, les habría dicho que lo importante es seguir. Es cierto que hay empresas que dependen mucho de una sola persona, o de un grupo reducido de ellas, pero la labor de los grandes impulsores es entre otras, la de crear auténticos equipos e imbuir en ellos su propia capacidad de acción y de reacción. Mi socio, y quisiera creer que yo en mi medida, siempre hemos tratado de conseguir este nivel, esa fuerza capaz de superarlo todo, y es ahora cuando el reto queda trazado, cuando hemos de demostrar que estamos preparados y que podemos hacerlo, mejor dicho… que vamos a hacerlo.


  La única mujer pareció a punto de llorar. Alberto Olivé desvió la mirada, deseando que no acabase por hacerlo.


  —Quiero que informen a todos los directores, subdirectores, responsables de departamentos y encargados, por pequeño que sea su mando, que ANOLSA seguirá en su línea, y muy especialmente esperanzados por el camino que nos espera. Hoy mismo redactaré un memorándum interior para que sea entregado a todo el mundo, hasta el más ínfimo colaborador, pero creo que de su entusiasmo y capacidad de reacción, es de donde debe surgir el ejemplo a imitar. He dicho que hay esperanzas por el camino a seguir y así es. Para nadie es un secreto que nuestro principal objetivo se centra ahora en los contratos que harán del grupo de construcción, la primera empresa catalana. Preparar la Barcelona olímpica es mucho más que una ambición, y hoy que el principal impulsor de este sueño, ya no está entre nosotros, debe ser el acicate final que lo haga realidad.


  La mujer estaba llorando, sordamente, en silencio. Alberto Olivé se sintió repentinamente cansado, sin nada más que decir. Respiró, fuerte, agregando una gota más de trascendencia al acto.


  —Creo que esto es todo —acabó diciendo—. En realidad no soy hombre de palabras y ya las hemos gastado una a una. Les pido entrega, colaboración y su máxima ayuda. Nada más y gracias.


  Se puso en pie y fue imitado por el resto. Uno de los hombres pasó un protector brazo por los hombros de la mujer. Fueron saliendo de la sala de juntas, hasta que en ella quedaron únicamente Alberto Olivé y otro de los asistentes al breve acto, precisamente el que había estado sentado a la derecha del empresario.


  Su media sonrisa, indiferente y sardónica, no fue capaz de ocultar su visible preocupación.


  —Muy bonito —suspiró— pero ¿qué va a pasar si cambia el Gobierno de la Generalitat?


  Alberto Olivé no le contestó y regresó a su despacho.
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  El juego de pesas subió y bajó rítmicamente, siguiendo el ascenso y el descenso impulsado por los musculosos brazos que las sostenían. En un plano horizontal, cada fibra del cuerpo parecía trabajar conjuntamente y el resultado conformaba la plástica y la estética de la perfección física unida a la lucha por mantenerla. La cabeza del hombre, perlada de sudor, reflejaba la proximidad del esfuerzo final, con los labios herméticamente cerrados, los ojos fijos en las pesas, tratando de vencerlas, de sostenerlas mágicamente en el aire. A su lado, otro cuerpo, orlado por una rubia cabeza, que debía perseguir la maravilla del equilibrio, le miraba con admiración.


  Ninguno de ellos reparó en el empleado, enteramente vestido de blanco, que se les aproximó. Primero esperó, pero pasados tres movimientos más, carraspeó con decisión denotando su presencia allí.


  —Señor Blesa —entonó el hombre. Las pesas se mantuvieron en el aire. Los ojos del deportista buscaron el origen de la voz.


  —Alguien quiere verle, señor Blesa —siguió el intruso.


  Las pesas descendieron hasta quedar apoyadas sobre el amplio pecho.


  —¿A mí? ¿Aquí?


  El empleado no dijo nada más, guardó una prudente distancia, aquilatando respeto y… temor. Luis Blesa se levantó, ayudado por su compañero, que retiró de su cuerpo las pesas con facilidad.


  —¿Pero quién…? —rezongó tan extrañado como molesto.


  —Es… un policía, señor —apuntó el hombre del Arsenal.


  Ahora la sorpresa fue total. Los dos gimnastas se miraron entre sí. El aludido, sin embargo, no hizo ninguna otra pregunta. Debió considerarla obsoleta. Por lo general los empleados, los que transmitían mensajes, nunca sabían nada más.


  —Hágale subir al bar, por favor. Yo iré en cinco minutos —sugirió. Cuando volvieron a quedarse solos, el rubio sonreía ante el desconcierto de su compañero.


  —¿Te has metido en algún lío?


  —¿Yo? ¡Qué estupidez!


  —Será mejor que no hagas esperar mucho a la ley. Te lo digo por experiencia. Ya nos veremos mañana.


  —¿Te vas ya? —preguntó Blesa.


  —Sí, voy a ver si pesco a la vieja —lo dijo con cara de asco—. Este mes aún no ha pagado la factura de aquí y al entrar me lo han recordado, muy amablemente, por supuesto. First class.


  —First class —repitió su amigo.


  Hicieron chocar sus manos en el aire y los dos se dirigieron a la zona de vestuarios. Uno entró directamente en las duchas y el otro recogió una toalla que pasó por encima de sus hombros, secándose el sudor. Volvió a salir para dirigirse al bar-restaurante, ubicado en el primer piso del Deportivo. No tuvo que preguntarse quién era el hombre que le esperaba. Por entre las mesas ocupadas por gimnastas, ejecutivos, hombres de negocios y demás especies, que tomaban una copa, hacían un tardío desayuno o disfrutaban un prematuro vermut, descubrió a su visitante.


  Un hombre de unos 60 años, que llevaba abrigo y tenía un paraguas negro a su lado, con la mano derecha apoyado en él.


  Se levantó al aproximarse y se dieron la mano estudiándose mutuamente, sin reservas. En uno y otro brilló una cierta nota de expectación.


  —Me llamo Javier Rodrigo, y soy inspector de policía. El señor Blesa, si no me equivoco.


  —Así es, ¿en qué puedo servirle?


  Tomaron asiento y al instante un camarero se acercó a ellos con el protocolo propio de un ámbito de categoría. El policía negó con la cabeza ante la pregunta de si quería tomar algo. El Apolo de cabello negro pidió un té.


  —Es bonito esto —suspiró el hombre al retirarse el camarero—. Si viese el gimnasio de la policía… —hizo un gesto de resignación y concluyó agregando—: Claro que yo, hace ya años que no voy por allí.


  Luis Blesa le acompañó en su reposada sonrisa. Hubiera jurado que los policías no llegaban jamás a ser tan viejos en activo, aunque de todas formas aquel tipo engañaba, y parecía tan fuerte como centrado.


  —Verá señor Blesa —dijo finalmente, empleando un tono más oficial—, estamos efectuando una investigación y quisiera hacerle unas preguntas, si no tiene inconveniente.


  —¿Qué clase de investigación?


  —¿Conoce usted a Beatriz Cano de Andrade?


  Era inútil mentir y lo sabía. Tampoco deseaba problemas con la ley. Un amigo suyo había pasado un mes en la Modelo y al salir… se estremeció solo de pensarlo.


  —Sí, la conozco.


  —Su cooperación facilitará mucho las cosas, se lo aseguro, especialmente tratándose de un trabajo rutinario por mi parte y no teniendo usted nada que temer. No le gustó el tono dulce, casi empalagoso, del tal Javier Rodrigo.


  La policía nunca hacía investigaciones rutinarias. Intentó no parecer nervioso, pero no supo si lo estaba consiguiendo. Algo le aturdía y le colapsaba el cerebro.


  —¿Desde cuándo conoce a Beatriz Cano de Andrade?


  —Hará cosa de un año, puede que un poco más.


  —¿Cuándo la ha visto por última vez?


  —Hace tres días, el sábado.


  —¿El día de la cena?


  —¿De qué cena?


  —¿Dónde pensaba viajar con ella y cuándo? —continuó el policía ignorando la pregunta de su interrogado.


  —¿Viajar?


  —Vamos señor Blesa, por favor —sugirió el hombre—. Esta mañana le han llevado a su casa unos pasajes de avión, a su nombre, pagados por ella.


  —Era… —vaciló—, un viaje preparado hace ya un mes. Su marido tenía que pasar dos semanas en Suramérica y ella quería tomarse unas vacaciones conmigo en Londres. Supongo que cuando supo las fechas exactas, encargó los billetes y hoy deben de habérmelos enviado a mi casa, si usted lo dice.


  —¿Sabe que la señora Andrade es viuda desde hace dos días?


  —Sí, pero no hablé con ella, ni he vuelto a hacerlo desde el sábado. Lo supe por los periódicos.


  —¿Qué sabe de Claudio Andrade?


  —Nada —se encogió de hombros—, únicamente lo que ella me ha comentado a veces: que hizo su dinero en la guerra, con su padre, y luego se benefició de formas poco honradas en la posguerra. Se volvió más que honrado después, creó su imperio… Nada más, salvo que era muy tacaño con los suyos, como los de Urquijo, ya sabe.


  —A ellos los mataron violentamente.


  —¿Qué quiere decir? —se alarmó Luis Blesa.


  —Solo era un comentario, paralelo al suyo. ¿Cómo se enteró él de lo que había entre usted y su mujer?


  —¡No he sido el único! —protestó elevando la voz. Algunos ojos se movieron hacia ellos.


  —Pero a usted vino a verle, y discutieron. Él le acusó de estar… manipulando a su esposa.


  —Mire, sobre esto pregúntele a ella, ¿entiende? Yo conocí a Beatriz, nos gustamos, nos comprendimos el uno al otro y lo hemos pasado bien desde entonces. Hace unos días se presentó él y casi armó el cisco. Le saqué de mi casa y eso fue todo. ¿Qué quiere que le diga?


  —¿Pensaba casarse con ella?


  —¿Casarnos… qué dice?


  —Ahora es libre, y rica, ¿se casaría con Beatriz Cano, viuda de Andrade?


  Pareció a punto de estallar, pero en esta ocasión no lo hizo. Miró fijamente a su interlocutor y sintiéndose repentinamente superior, seguro y fuerte, acabó diciendo:


  —Tal vez sí, ¿por qué no?


  —Entonces la muerte del señor Andrade les ha venido bien, ¿no es así?


  La superioridad desapareció. Nadaba entre dos aguas y tanto creía estar ahogándose como flotando a merced de las olas.


  —Oiga, yo he sido sincero con usted —confesó—, ahora ¿por qué no me dice de una vez qué pasa?


  El policía se puso en pie, apoyándose en su paraguas.


  —¿Qué hizo el sábado después de ver a su amiga?


  —Me dijo que tenía algunos compromisos sociales, así que me fui a pasar el fin de semana a Andorra. Volví el lunes por la mañana, que fue cuando me enteré de todo.


  —¿Fue solo?


  Luis Blesa se hundió, casi al borde de una resignación suprema.


  —No —aceptó.


  El policía se detuvo a su lado, y antes de echar a andar hacia la escalera le dijo:


  —Gracias por su información, señor Blesa. Ha sido usted muy amable.


  El gigoló se levantó, cuando ya el hombre se hallaba a unos tres metros.


  —¡Oiga! —gritó—. ¿Espero que todo este cuento no habrá sido para saber si se la estoy pegando? ¡Espere!… ¡Ni siquiera me ha enseñado su placa!


  El hombre del paraguas no se detuvo. Una docena de ojos volvió a centrarse en Luis Blesa por el quebrantamiento de la sacrosanta paz del templo gimnástico.
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  La reunión en el Palau de la Generalitat daba comienzo en aquellos momentos. Cuando el president del Gobierno autonómico catalán entró en la sala, los consellers, que habían acudido todos ante el toque de máxima alerta, se dirigieron a sus asientos. Los últimos comentarios, en voz baja, se perdieron bajo la movilidad de cuerpos, el roce de sillas en el suelo y el crujir de papeles sobre la mesa. Nadie volvió a hablar, y cuando los fotógrafos fueron autorizados a realizar su trabajo, las sonrisas de natural y distendido relajamiento inunda ron sus caras. Los focos de TV3 y de TVE descargaron su potencia sobre el president, y muy ligeramente, después, sobre el resto de miembros del Gobierno. El conseller de Urbanismo gozó asimismo de una mayor aunque leve atención.


  Al quedar nuevamente solos en la sala, el Consejo adoptó su formulismo legal, pero en alguna forma el protocolo parecía haberse perdido. Ninguno de los asistentes tocó las carpetas y legajos de papeles extraídos de sus carteras oficiales. Todos miraron al president, sabiendo que él tenía la palabra. La importancia de la reunión, su extraordinaria relevancia, se hallaba sujeta al curso de unos acontecimientos que, por desgracia, escapaban de sus manos.


  El president les miró uno a uno.


  Eran los mejores, los más capacitados, las piezas clave de un engranaje político esencial en aquellos instantes. En el pasado hubo otros, y en el futuro habría más, siempre que el pueblo les siguiese otorgando su confianza, en aquella o posibles nuevas legislaciones. Pero los que ocupaban ahora sus puestos eran los mejores en un presente cargado de espinas y tensiones constantes. Ni siquiera había una sola lucha o un solo frente. Se luchaba con Madrid, en el pulso vital del tira-y-afloja autonómico, con un Gobierno central que, fuese del color que fuese, prolongaba día a día las redes del eterno centralismo. Se luchaba en Cataluña, con una oposición bloqueada y sin fuerza pero siempre ágil y dispuesta a presentar batalla. Y se luchaba en el mismo seno del partido y la coalición, por mantener un estilo político, una forma de gobierno y una línea, un equilibrio entre los extremos radicales, por encima y por debajo del arco. ¿En qué familia no había presiones, intrigas para acercarse al poder, escaladas… un hijo tonto que salía muy caro o un hijo listo que se perdía?


  Los consellers afrontaron la mirada cargada de reflexiones del hombre que un día les puso donde estaban.


  —Señores —dijo finalmente el president—, no tengo que decirles que la situación podría ser problemática, y que en esta ocasión, ni siquiera sabemos a qué nos enfrentamos, ni por qué. Nunca un secreto parece haber sido más espinoso ni haber estado más guardado. Pero sí resulta evidente que creen tener algo, y hasta es posible que así sea, que lo tengan. En cuyo caso…


  Hizo una breve pausa. Los rostros repartidos alrededor de la mesa mantuvieron una helada rigidez.


  —Mañana pueden suceder dos cosas, que suelten esa… pretendida bomba, en plena sesión, contraviniendo todos los reglamentos pero eludiendo los formulismos inherentes a lo que conlleva hacer una «pregunta» o una «interpelación», o que por el contrario decidan presentar dicha pregunta o interpelación siguiendo el procedimiento parlamentario, en cuyo caso no tengo que recordarles que dispondríamos de 24 a 48 horas para responder. Si dispusiésemos de este tiempo, probablemente conseguiríamos algo positivo, pero mucho me temo que lo que la oposición sabe… vaya a ser lanzado como una flecha sobre nosotros, y de nuestra reacción depende el futuro, no ya el de esta legislatura, sino el futuro global de nuestro partido y del modelo político que estamos desarrollando para Cataluña. Ahora… voy a hacerles una pregunta, y les pido la máxima honradez, en todos los sentidos. Repito que solo sabiendo lo que se nos avecina, podríamos preparar una estrategia, así que cada minuto cuenta. La pregunta es: ¿alguno de ustedes, privadamente o al frente de sus Conselleries, ha cometido un… error, antes o después de la constitución de este Gobierno?


  Probablemente no esperasen algo tan directo. No era usual. Pero lo aceptaron. Algunos se miraron entre sí, como temiendo descubrir al Judas de aquella cena política. Los ojos acabaron volviendo hacia el jefe del Ejecutivo.


  —Bien —aceptó este, con parte de satisfacción y parte de pesar—, en este caso habrá que trabajar de firme, buscar alguna forma de cubrirnos aunque no sepamos lo que se nos viene encima, y estudiar esta maldita estrategia a seguir a ciegas. Disponemos de todo el día de hoy para preparar algo. Señores…


  Cada conseller se centró en su asiento. Los legajos y las carpetas fueron abiertos. La reunión dio comienzo oficialmente.


  En el exterior, algunas nubes empezaron a cubrir el sol.


  3


  —Perdone ¿el doctor Prats?


  —Mi padre no está. A esta hora ya se encuentra en la clínica. ¿De parte de…?


  —Me llamo Jesús Puigcercós, abogado.


  Ella estrechó la mano que el hombre le tendía educadamente. Se sintió halagada por la inclinación que siguió a ello, sin que el dorso de su mano llegase siquiera a rozar los labios del visitante. Un estilo quizás anticuado, añejo, pero propio de un caballero.


  —Usted es María Teresa, ¿me equivoco?


  —No, ¿me conoce?


  —Estuve ayer en el entierro del señor Andrade, pero claro, no me vio entre tanta gente.


  —Me encontraba… muy afectada, perdone.


  —Por favor, no tiene importancia.


  La mujer forzó una sonrisa. Vestía de negro y sus hermosos ojos mostraban la huella de un cansancio infinito, enrojecidos por la falta de sueño o por unas lágrimas impresas a fuego lento en las últimas 48 horas. Tenía la edad perdida de la juventud y el sello de la madurez todavía cubriendo su piel en sus orígenes. Llevaba la cara descubierta, sin asomo de maquillaje, y esto la convertía en un ser de aniñada y dulce expresión, compartida por la sensata experiencia de la vida. Probablemente había superado ya los 35, pero todavía se hallaba distante de los cuarenta.


  —La clínica está aquí cerca, en una calle paralela al Paseo de la Bonanova. ¿Quiere que telefonee a mi padre?


  —No, no es necesario, todo puede esperar —manifestó el hombre con una voz llena de cadencia, situada al margen de la velocidad cotidiana—. Su padre era el mejor amigo de Claudio ¿verdad?


  —Se conocían desde la juventud. Tenían muchas vivencias juntos.


  —¿Usted vive aquí, con él?


  —No, tengo mi propio piso, pero anoche me quedé. Los dos necesitábamos estar acompañados.


  —Claro, claro, es comprensible —corroboró el hombre. Ella vio su paraguas.


  —Vaya ¿está lloviendo? —preguntó con disgusto.


  —No, pero el cielo se está nublando. Bien, no la molesto más… —hizo ademán de ir a marcharse, pero de pronto, como si recordase algo, preguntó con evasiva y comedida dulzura—: ¿Usted no asistió a la cena del sábado pasado en casa del señor Andrade?


  —No —la pregunta debió de intrigarla—. ¿Por qué?


  —Por su amistad con los Andrade, me extrañó. ¿Por qué no fue?


  María Teresa Prats ladeó ligeramente la cabeza, pero a pesar de todo contestó a la pregunta.


  —Yo tengo mi propia vida, y nadie me invitó. Tampoco me cae bien el ambiente de aquella casa.


  —A pesar de ello la vi llorar mucho y sinceramente en el entierro, señorita Prats.


  Trató de no parecer desconcertada, y al mismo tiempo de escapar del influjo que aquel hombre ejercía sobre ella. Era como si una extraña intimidad la envolviese. Tal vez fuese el hipnotismo de aquella voz suave, un curioso efecto psíquico.


  —¿Para qué quería ver a mi padre, señor Puigcercós?


  El hombre mostró una cuidada dentadura. No había alegría en su sonrisa, pero tampoco falsedad.


  —Yo soy… era un buen amigo del fallecido señor Andrade, y teníamos negocios en común.


  —En este caso…


  —No se preocupe, señorita Prats, y perdone si he podido molestarla. Supongo que los viejos tenemos algo en común, un soporte mutuo que nos hace sobrevivir por contacto. Cuando uno de nosotros muere… ya me entiende ¿no? Le deseo que pase un buen día.


  Volvió a tomar su mano, y repitió el ceremonioso ritual de un par de minutos antes. El ascensor seguía parado en aquel piso. María Teresa Prats no supo qué más hacer o decir.


  —Buenos días, señor Puigcercós —se despidió finalmente.


  No cerró la puerta hasta que la figura del abogado, envuelta en su abrigo marrón, desapareció dentro del cubículo metálico del ascensor.
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  Al abrir la puerta, María se encontró con la figura de Gonzalo Torras. Este era el motivo de que no hubiese sonado la campanilla de la verja, y de que el perro no hubiese ladrado. El hombre entró en la casa sin esperar una invitación por parte de la doncella.


  —¿Está la señora? —preguntó adustamente.


  María dio un par de pasos indecisa, hasta que él se detuvo en mitad del vestíbulo esperando una respuesta.


  —Ha dado orden de no ser molestada, por nada ni por nadie —enunció con debilidad.


  —Dile que estoy aquí, anda.


  La doncella no se movió. Unió sus manos en una muda suplica.


  —¡Vamos María, que no tengo todo el día para perder! —se enfadó Gonzalo Torras—. ¡Tú dile que es algo urgente!


  La muchacha dio un respingo y se puso en movimiento. Pasó junto al hombre con la cabeza baja y subió las escaleras sin mucho ánimo, quizás pensando en lo que tendría que decir, o en lo que debería responder si la señora se molestaba con ella.


  —¿Por qué ha de actuar siempre como si ya fuese el dueño de todo? —gruñó para sí misma.


  Gonzalo Torras no esperó en el vestíbulo. Enfiló la puerta frontal, con espejos que devolvieron su imagen alta y atlética, aunque ya escasamente dotada de masa capilar en la cabeza, y entró en la sala principal de la planta baja. No se detuvo hasta llegar a un pequeño distribuidor, oculto como si fuese un armarito, en cuyo interior se alineaban un centenar de botellas con todo tipo de bebida. Tomó un vaso, abrió un congelador del que extrajo un puñado de pequeños cubitos de hielo, y se sirvió tres dedos de Chivas Regal. Con el vaso en la mano trenzó no más de una docena de nerviosos pasos por la estancia, ausente del lujo y la nobleza que le rodeaba. Al darse cuenta de que el whisky había desaparecido regresó a su punto de origen y se sirvió una segunda ración. Instintivamente comprobó la hora, sin determinar si lo hacía por ser demasiado temprano para beber o por la demora de su querida suegra en reunirse con él.


  —Mierda —espetó en voz baja.


  Beatriz Cano de Andrade entró en la sala cuando en el vaso de su yerno todavía restaba un dedo de whisky. No demostró alegría por la visita, ni él exteriorizó otro sentimiento que el de un comedido hastío. Gonzalo Torras estudió el vestido gris y negro, la perfecta compostura de la madre de su esposa, todavía atractiva pese a su edad, el bien peinado cabello, la innata elegancia de una clase. Destiló una oculta ira. Conseguir a Cristina, y a todo lo que ella comportaba, no le había hecho ganar aquel sello de distinción. Cualquiera sabía que, o se nacía con él, o jamás se alcanzaba.


  Vio algo más. Los diez años menos que tenía la viuda con relación a su marido, destacaban ahora con todo su esplendoroso poder. Y la ausencia de tristeza o lágrimas, realzaba el gélido contorno de su figura altiva.


  —¿Y ahora qué es lo que quieres? —interpeló ella inmersa en este nuevo cuadro bajo el cual acababa de descubrirla él.


  Gonzalo Torras alzó su vaso, formulando un mudo brindis, y lo apuró de un trago.


  —Ayer no pude darte el pésame, y hoy no sé si felicitarte… —dijo al bajar la mano con el hielo tintineando solitario entre las curvas paredes de cristal.


  —¡Gonzalo!


  Sonó como una flagelación. El aire se tensó entre los dos.


  —Está bien, perdona —aceptó él—. No sería justo que ahora, después de todo, no supiésemos reaccionar.


  —¿Para qué has venido aquí? —quiso saber ella, manteniendo la misma firmeza.


  Gonzalo Torras pensó en aquel tal Jorge Piferrer, el detective. Se reservó la forma, para incidir en el fondo, pasando por encima de su visita. Beatriz Cano de Andrade esperaba, con los brazos cruzados a la altura del pecho.


  —Necesito hablar contigo —aclaró él.


  —¿Sobre qué?


  —Lo sucedido en la cena, y antes y después de la misma.


  —Después sabes que no volví a verle hasta que le encontré muerto.


  —¿Y antes? ¿Hizo o dijo algo? ¿Qué pasó a lo largo del sábado?


  —¿Hacer o decir de qué? —se impacientó la mujer.


  —De ANOLSA, por ejemplo.


  —Que yo sepa, el sábado Claudio salió temprano y no me dijo a donde iba. Llamó a mediodía para ordenar que se preparase lo de la noche, y no regresó hasta media hora antes de que llegaseis todos. Fue a su habitación, y apareció en el comedor cuando estábamos reunidos.


  —¿Sabes si discutió con Alberto?


  —No.


  —¿Llamó a alguien de ANOLSA, de la Generalitat… convocó alguna reunión urgente?


  —Tampoco lo sé. ¿Puedes decirme qué sucede?


  Gonzalo Torras miró el vaso vacío y el lugar donde se encontraba el whisky, pero no se movió. Pasó su mano abierta por los ojos, apartando una invisible bruma.


  —No, no puedo porque ni yo mismo lo sé —acabó diciendo—. Pero es importante saber si murió… dejando cabos sueltos.


  —¿Qué clase de cabos sueltos?


  —La herencia, por ejemplo, o algo que ahora pueda caérsenos encima.


  —Mientes muy mal —se burló Beatriz Cano de Andrade, forzando una agria sonrisa—. ¿Y para quién va a ser importante?


  —Por ejemplo para Cristina —indicó el hombre—. Tú siempre la has protegido ¿no? De todo y contra todo.


  La mujer se sentó en una butaca, interesada, y desde su nueva posición estudió atentamente el color de las palabras de su yerno.


  —Escucha Gonzalo, y escúchame bien —dijo—. Yo no sé nada, y ni me importaba antes ni me importa ahora saberlo. Vaya esto por delante y que quede bien claro. Hace tiempo que me enfrenté a la vida, a mi vida, y eso es lo que trato de mantener de la mejor forma posible: vivir, ya que es lo único que cuenta, especialmente cuando se llega a ciertas edades. ¿Dices que he protegido a Cristina? Pues bien, sí, tienes razón, pero… hasta el mejor de los cariños puede acabar ¿entiendes? Yo desperté hace algún tiempo. Lo vi todo claro y abrí los ojos. ¿De qué sirve volcarse en una hija que te desprecia, y no solo a mí, a su padre también? Podría entenderlo en el caso de él, por su tacañería, su forma de ser y de tratarnos, pero no en mí. Ese día en que abrí los ojos y lo vi todo claro… corté las raíces, y se acabó.


  —Vamos Beatriz, sabes que…


  —No, Gonzalo —le interrumpió ella tajante, hablando ahora con voz pausada—. Hay muchas formas de vivir una vida, pero ¿sabes?, la maldita verdad es que solo hay una vida. Por mi podéis iros al diablo.


  Gonzalo Torras sintió nacer en su interior una sorda furia.


  —Beatriz, es que no entiendes…


  Ella se puso en pie, definitivamente segura de sí misma.


  —Esto ha terminado —anunció—. Hoy es Año Nuevo. Y ahora, si no quieres ser más explícito ni decirme lo que sucede, será mejor que me dejes sola. Ayer enterré a mi querido marido ¿recuerdas?


  Esperó a que el efecto de su sonrisa alcanzase de lleno a su yerno, y luego se retiró envuelta en su clase y adornada por el destello de su personalidad, dejándole completamente solo.
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  —¿Señor Puigcercós?


  —En efecto, tanto gusto.


  —Mi hija me ha llamado…


  —Imaginaba que lo haría, pero no deseaba molestarle. Tal vez esté ocupado ahora, alguna operación o un caso delicado. Podría regresar más tarde si lo prefiere…


  Federico Prats le indicó una silla, al otro lado de la mesa de su despacho. Un crucifijo vertical se interpuso ligeramente entre los dos, pero permaneció en su sitio, como testigo silencioso de la escena.


  —Una de las ventajas de dirigir tu propia clínica es que son los demás los que atienden el peor trabajo, aunque por supuesto ser médico siempre exige mucho.


  El visitante apoyó su paraguas en la silla contigua a la suya. No hizo el menor ademán de quitarse el abrigo. Paseó una distraída mirada a su alrededor, quizás captando el lujo que emanaba la decoración, como si cada mueble, cada cuadro o cada pieza, destilase una fuerza de atracción especial.


  —Por supuesto —mencionó desde una distancia paralela a su ensimismamiento.


  —También me ha dicho mi hija que es usted abogado. ¿A qué debo esta…?


  El hombre reaccionó.


  —¡Oh, perdone! Admiraba su… ¿cómo diría?… sí, calidad laboral. Si viese el consultorio de mi médico… —hizo un gesto extraño con una mano y dulcemente, se relajó de nuevo—. En efecto, soy abogado, y estoy aquí con motivo de la triste pérdida del señor Claudio Andrade.


  —¿Trabaja en el gabinete de abogados de ANOLSA o en el bufete que llevaba directamente sus asuntos personales?


  —Ni lo uno ni lo otro, señor… perdón, doctor Prats. Pero mi despacho tenía acceso a un… determinado número de actividades privadas del difunto señor Andrade. No sé si me comprende.


  El espasmo en la ceja izquierda del médico, ante la primera negativa de su visitante, se reprodujo más acusadamente con su última afirmación.


  —No del todo, si me permite decirlo —expuso—. Creía que…


  —Bueno, un hombre como el señor Andrade, con la enorme complejidad de actividades a las cuales atendía… Es lógico imaginar que nunca quisiese mezclar. Recuerde el dicho relativo a que no es aconsejable poner todas las manzanas juntas.


  —Sigo sin entender…


  —Comprendo su perplejidad, pero… —abrió las manos con inocencia—. La muerte del señor Andrade ha dejado no pocos asuntos en el aire, y no solo laborales, sino también legales. Estamos recabando cierta información y este es el motivo de mi presencia aquí. ¿Le importaría contestarme a algunas preguntas?


  —Yo solo era un buen amigo de Claudio. Si estos asuntos eran tan… secretos ¿qué podría decirle?


  El hombre se acercó un poco más a la mesa. Sus ojos se entrecerraron con agudeza.


  —Le diré una cosa, doctor Prats: el señor Andrade confiaba en usted. Lo que tengo que preguntarle no me atrevería a hacerlo con su familia. No sé si…


  El médico pareció tranquilizarse.


  —Adelante —invitó.


  El abogado recobró su primitiva posición, apoyado en el respaldo de la silla.


  —¿Qué sucedió exactamente el día en que murió Claudio Andrade?


  —Pues… —Federico Prats boqueó un par de veces, arrastrando el mismo desconcierto unido a una cada vez más creciente intranquilidad—, me telefoneó Beatriz, la señora Andrade, asustada, diciendo que su esposo parecía muerto, y en efecto, cuando llegué a su casa pude comprobar que así era. No sucedió nada más.


  —¿De qué murió?


  —Diagnostiqué un paro cardiaco.


  —¿Está usted seguro de ello?


  El médico frunció el ceño.


  —Perdón, no acabo de entender…


  —Quiero decir que pudo haber muerto de otra cosa, tal vez.


  —Cualquier fallo complicado, en un hombre de cierta edad, genera un paro cardiaco.


  —¿Pudo haberse salvado de haber estado alguien con él?


  —Estaba igual que si durmiera —repuso Federico Prats—, ello exime una muerte violenta. El corazón debió de parársele durmiendo, simplemente.


  —¿Por qué no se le hizo la autopsia?


  Los ojos del doctor Prats se dilataron por la sorpresa.


  —¿Y qué necesidad hubiese habido de ello?


  —No soy médico, solo abogado. Creía que bien pudiera ser razonable.


  —Únicamente en caso de una muerte violenta, o de dudas en cuanto al diagnóstico, pero… en fin, que no las había. Me bastó una simple comprobación y esto fue todo. Yo mismo firmé el acta de defunción.


  —¿No cree que se le enterró… un poco precipitadamente?


  La voz del visitante fluía de una forma monocorde, sin apenas inflexiones, invitando a una respuesta inmediata, sin dar tiempo a una reacción en contra. Era un murmullo que se prolongaba, que parecía estar a punto de fundirse blandamente, pero que no terminaba de hacerlo jamás. Sus ojos apoyaban cada frase mirando fijamente a los de su oponente.


  —Fue deseo de su esposa —citó Federico Prats—. No quiso prolongar algo tan desagradable.


  —¿Por qué fue a ver al señor Andrade aquella mañana?


  —Tenía un motivo personal que tratar con él y…


  Fue un simple flash, un destello de la calle, quizás el sol surgiendo por detrás de una nube y reflejándose en el parabrisas de un coche. Federico Prats despertó casi violentamente de su letargo.


  —Perdone pero sus preguntas parecen más un interrogatorio que otra cosa —dijo de pronto.


  Jesús Puigcercós, el abogado, no alteró ni una sola de sus facciones.


  —Puede parecerle peculiar, pero me temo que es necesario.


  —¿Para quién? —inquirió el médico.


  —Hay ciertas diligencias… —el hombre hizo un delicado gesto de pesar—. Puedo asegurarle que lo sabrá a su debido tiempo.


  Federico Prats se agitó, sacudido ahora por una fuerte descarga nerviosa. Sus manos buscaron algo sobre la mesa, y encontraron un abrecartas en la coronación de cuya empuñadura se insertaba una diminuta calavera. Semejaba una invitación shakesperiana.


  —Escuche, señor Puigcercós… —el tono fue impreciso—. ¿Todo esto tiene algo que ver con Virginia, la nieta del señor Andrade?


  El hombre evidenció una total inocencia. Quizás más evidente que inocente.


  —¿Tendría que tenerlo?


  Federico Prats apretó el abrecartas. Su larga hoja no cortaba, pero su aguda punta era peligrosa.


  —Me parece que si no es usted más concreto… no podré seguir contestando a sus preguntas. Comprenda que esto es tan… irregular como absurdo. No sé quién es usted, y mi amistad con Claudio no le autoriza a… no sé cómo decirlo, pero sea lo que sea lo que esté persiguiendo, yo no puedo ayudarle. Bastante lamentable ha sido para mí la pérdida.


  El hombre se puso en pie, sin mostrar contrariedad alguna.


  —En realidad —dijo—, solo me quedaba una pregunta que formularle, relativa a lo sucedido en la cena, la noche anterior a la muerte del señor Andrade, pero comprendo y respeto su posición.


  El médico permaneció en su asiento, boquiabierto.


  —¿La cena? —repitió.


  —La discusión, ya sabe —continuó el abogado—. El señor Andrade les reunió para ello.


  Federico Prats estuvo a punto de preguntar cómo sabía eso, pero mientras sus ojos le traicionaban, sus reflejos atemperaron la reacción.


  —Fue una simple cena… familiar —articuló—. ¿De qué demonios está usted hablando?


  El hombre recogió su paraguas, sin prisa, y se abrochó los botones de su abrigo. La inseguridad de Federico Prats era como un libro abierto, aunque de difícil lectura.


  —El señor Andrade me había hablado mucho de usted —dijo por segunda vez antes de irse.
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  Desde la ventana le vio subir a un modesto 600 de color rojo, reluciente, milagrosamente aparcado frente a la clínica tratándose de aquella hora de la mañana. Se acercó a él sin prisa, lo abrió y tomó asiento procurando alisar su abrigo por la parte de atrás, luego lo desaparcó muy lentamente, sin tocar los dos coches que lo flanqueaban, y se alejó calle abajo, para torcer a la derecha y alcanzar el paseo de la Bonanova.


  Federico Prats intentó ordenar sus ideas, sin demasiado éxito. Los diplomas que pendían de las cuatro paredes le aturdieron hasta que cerró los ojos y regresó a su silla. El abrecartas seguía donde lo dejara momentos antes, y se extasió en su fija contemplación.


  —¿Por qué tenías que hablarle de Virginia, imbécil? —se preguntó a sí mismo en voz alta.


  Se sintió viejo y cansado, ambos fenómenos aplastándole al cincuenta por ciento. Rodeado de una creciente amargura que contribuyó a su gradual hundimiento, dejó que el paso de los segundos actuara de sedante. Podía haber permanecido así un espacio indeterminado de tiempo pero la puerta de su despacho, al abrirse, le arrancó de la abstracción.


  Una enfermera de piel mulata le anunció:


  —Está aquí la señora González, doctor Prats. Dijo que le avisáramos cuando…


  —Por favor Gloria, dígale al doctor Granados que la atienda si no le importa.


  La enfermera no se retiró de la puerta.


  —¿Se encuentra usted bien, señor? —preguntó.


  Federico Prats movió una mano en su dirección, sin aclarar con ello si efectuaba una posible respuesta o si bien, de una forma poco ortodoxa, le pedía que se fuese. La enfermera lo tomó en ambos sentidos y se retiró cerrando la puerta.


  El hombre ya no volvió a su anterior estado de obnubilación.


  Cogió una agenda situada al pie del crucifijo y buscó un número telefónico. Cuando lo encontró descolgó el auricular del teléfono y lo marcó, repitiendo cada cifra en voz alta. La señal de comunicación le hizo maldecir y probar otra vez. En esta ocasión tuvo mayor fortuna. Una mujer surgió de alguna parte en la línea.


  —Castells y Fontmajó, ¿dígame? —cantó la voz.


  —¿Puede ponerme con el señor Fontmajó, por favor?


  —¿De parte de quién? —volvió a cantar la voz, elevando el timbre de su agudeza.


  —Doctor Prats. Federico Prats.


  —Enseguida le paso la llamada. No se retire, si tiene la bondad. Tuvo que esperar tres largos minutos. Intermitentemente la telefonista aparecía y desaparecía para rogarle que no se retirara, en una especie de solicitud de paciencia. Su última intervención, triunfal, fue para avisarle de que el señor Fontmajó iba a ponerse al aparato.


  —¿Federico, cómo estás hombre? Ayer apenas si nos vimos entre tanta gente ¡Qué barbaridad! ¿Está mejor tu hija?


  —Solo era su padrino, pero como es un poco rara… En fin, ya sabes. ¿Qué tal andas?


  —Puedes imaginarte —suspiró el hombre del teléfono—. La muerte de Claudio nos va a hacer trabajar un poco. No solo era nuestro mejor cliente, y amigo, sino que con tantos asuntos legales, y ahora la cuestión de la herencia… Imagínate la que se nos viene encima.


  —Ismael… —el tono de Federico Prats se hizo sumamente discreto—, de eso mismo quería hablarte, muy confidencialmente, por supuesto.


  —Tú dirás —invitó la voz telefónica.


  —Escucha… sé que como abogado de Claudio tienes derecho a mantener el secreto y todas esas cosas, pero ahora… bueno, él ya no está, y tú y yo somos amigos ¿verdad?


  —¡Hombre, esto ni lo dudes!


  —Me alegro de oírtelo decir porque… en este preciso instante, para mayor tranquilidad y sobre todo de cara al futuro, necesito de ti un gran favor.


  —Venga, suéltalo ya —apremió el abogado.


  Federico Prats tragó saliva. Buscó las palabras adecuadas y acabó dejándose llevar por una mezcla de emoción y desamparo.


  —Verás Ismael… la clínica no marcha del todo bien. Son situaciones que a veces pasan, y a veces se complican, y no es que no haya estado en otras ocasiones apurado… si bien en esta oportunidad… Bueno, mira, lo que quería saber es si Claudio tocó… tocó su testamento recientemente. Tú ya entiendes ¿no? Si pudieras… si pudieras decirme únicamente esto, yo…


  Al otro lado del hilo telefónico se produjo un oscuro silencio, enervante por su densidad.


  —Ismael, no quisiera que pensaras… —musitó el médico ante él.


  —No, no, descuida, es que tus palabras me han cogido un poco desprevenido. Eso es todo.


  —¿Y bien? Entonces…


  —Me pides algo difícil. Por ética…


  —¡Ismael, por Dios, tú eres abogado y yo soy médico! —lamentó Federico Prats—. Los dos sabemos que hay un margen para todo, sin que por ello tengamos que pensar… ¡Yo conozco el testamento, y no te pido ni siquiera que hagas una indiscreción en torno a su contenido! Me basta con saber si Claudio tocó algo, si rectificó alguna cláusula… o si redactó uno nuevo recientemente.


  De nuevo el silencio, pero en esta ocasión mucho más breve.


  —No hubo nada —dijo Ismael Fontmajó.


  —¿Estás seguro? —saltó el médico sin poder evitar ni dominar su ansiedad.


  —Lo estoy —certificó el abogado—. El último que redactó y obra en poder del notario fue el que hizo hace cinco años.


  Un albor de precaria paz avanzó por las terminaciones nerviosas de Federico Prats. Sus hombros se vencieron ligeramente.


  —Bien —suspiró—, no sabes lo que representa esto para mí.


  —Tranquilo hombre, no hay mal que por bien no venga, y en tu caso parece que el bien es superior al mal.


  —Hay algo más —dijo el médico ignorando la aseveración de su amigo—. ¿Trabaja con vosotros un abogado que se llama Jesús Puigcercós?


  —¿Puigcercós? No.


  —¿Y en ANOLSA? Es un hombre bastante mayor, como de 60 años aproximadamente, muy correcto, que habla relajadamente…


  —No, no me suena de nada, ¿por qué?


  —Ha venido a verme un hombre con este nombre, haciendo preguntas raras, y diciendo que era abogado de Claudio, aunque no de vuestro despacho, y me ha dicho que tampoco de ANOLSA.


  —Es extraño, ¿no? —espetó Ismael Fontmajó.


  —¿Trabajaba Claudio con otros abogados?


  —Esto ya no lo sé, pero… no lo creo. Nosotros siempre hemos llevado sus asuntos, aunque últimamente yo mismo le veía un poco raro. Digamos que en los últimos seis o siete meses, allá por la primavera pasada. No hubiera sido lógico, ni normal, y menos a estas alturas, aunque…


  —¿Qué? —inquirió Federico Prats movido por la duda del abogado.


  —Bueno, que en este tiempo tampoco nos llamó para casi nada, como si no nos necesitase demasiado. Quién sabe si llevó algunos asuntos nuevos a otro bufete.


  Las sombras volvieron al ánimo del médico. La imagen de Jesús Puigcercós se paseó lentamente por su cabeza, tan lentamente como se movía su visitante de unos minutos antes.


  Algo seguía sin encajar.


  —Tengo una reunión, Federico. ¿Querías algo más? —dijo Ismael Fontmajó.
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  Las dos mujeres se besaron con exagerada afectación, proyectando los labios hacia adelante pero sin rozar siquiera sus mejillas. La que acababa de llegar puso sus dos manos en los brazos de la propietaria de la casa, mirándola con afecto.


  —Gracias por venir, Elena —dijo Beatriz Cano de Andrade—. No quería salir de casa.


  —¡Por Dios, querida! —la tranquilizó Elena—. Pensaba venir de todas formas, por la tarde tal vez. Me ha gustado que me llamaras. Es en estos momentos cuando las amigas…


  Tomaron asiento en sendas butacas de la sala. El vaso utilizado por Gonzalo Torras continuaba sobre una mesita, con el hielo fundido en su interior. Elena le arrojó una distraída mirada.


  —¿Quieres tomar algo?


  —Un té, si es posible.


  María recibió la orden y comprendió la seña de su señora relativa al vaso. Se lo llevó de forma más evidente que casual, imaginando que la reprimenda llegaría después. Cuando las dos mujeres quedaron solas, la visitante unió sus manos sobre el regazo, inclinándose llena de interés.


  —Por teléfono parecías… intranquila. Imagino que es natural, en estas circunstancias.


  —En realidad no son las circunstancias, sino un poco de todo —suspiró Beatriz Cano de Andrade—. Los lobos han comenzado a moverse.


  —No te entiendo.


  —Ha estado aquí mi yerno, queriendo saber si Claudio hizo cambios antes de morir, y puede que antes de terminar el día aparezcan Alberto, Federico y cualquier otro. Ayer en el entierro la tensión podía palparse.


  —Sin embargo… todos se favorecen de una forma u otra —mencionó su amiga.


  —Se favorecen, sí, pero la noche anterior a su muerte, mi querido Claudio nos citó aquí y nos puso cara a la pared.


  —¿Qué os dijo? —quiso saber llena de interés Elena, dilatando los ojos.


  —Mucho y nada. Lo sabía todo de cada uno. Elena se llevó una mano a la boca.


  —¿Lo tuyo con… Luis?


  —Sí.


  —Vaya, vaya —balbuceó la visitante.


  —Escucha, en realidad lo que quería preguntarte es si Carlos te ha comentado algo… ya sabes. Luis y él son amigos ¿no? Se pasan el día en el gimnasio, hablan, se transmiten confidencias. Puede que después… Carlos te diga algo a ti.


  —Carlos es muy reservado —se defendió la mujer con dignidad.


  —¿No te ha hecho ningún comentario?


  —No.


  —¿No sabías que Claudio fue a ver a Luis hace unos días?


  —Te juro que no… ¡Cielos! ¿Qué sucedió?


  —Ni yo misma lo comprendo, ni sé cómo supo Claudio lo mío, pero lo cierto es que fue a su casa y allí… se las tuvieron.


  —Caramba, esa era una faceta nueva en tu marido. No me lo imagino… ¿Por qué lo hizo? Tú eres muy discreta, puede que más que yo. Y no creo que a estas alturas, él…


  —Pues esto fue lo que sucedió, y no me lo dijo Claudio, sino Luis.


  —Me dejas completamente helada…


  María entró en la sala con una bandejita cubierta por dos tazas, una tetera, un azucarero, una cajita con bolsas de té, cucharillas y servilletas. La colocó entre las dos mujeres.


  —Yo misma lo serviré, puedes retirarte María.


  Esperó a que la doncella hubiese cerrado la puerta y preparó los dos tés. No volvió a hablar hasta que cada una de ellas tuvo su taza entre las manos.


  —Elena, sinceramente ¿cómo ves tú a Luis?


  —¿Cómo veo a Luis, cómo veo a Carlos? —hizo un gesto entre sarcástico e indiferente—. Son hombres, y están con nosotras por lo que sabemos. En mi caso es la mejor relación que pueda existir, para qué engañarse. En el tuyo no sé.


  Beatriz Cano de Andrade pensó fugazmente en Luis Blesa. Escuchó sus palabras siempre cálidas en el fondo de su mente, y recordó su belleza masculina, su virilidad, su enorme fuerza juvenil…


  —A veces no sé qué pensar —adujo.


  —¿Por qué no empiezas preguntándote qué harás ahora que eres libre?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No me digas que ni siquiera lo has pensado, querida? —bebió un largo sorbo de su taza sin dejar de mirarla fijamente—. Claudio ya no está. Todo será distinto de ahora en adelante, y para ti… puede que mejor.


  —Te aseguro que no lo había pensado —expuso la viuda—. Una cosa es tener una relación así, y otra… convertirla en una locura.


  —¿Y el lado práctico? Tal y como estaban las cosas tu marido te ha hecho un favor. ¿Por qué no lo ves bajo este punto de vista? Eres libre y lo tienes todo. No podía pasar a mejor vida más oportunamente.


  Beatriz Cano de Andrade se enfrentó a la mirada segura de su amiga.


  —Tienes un crudo sentido de la realidad —opinó—. Lo malo es que precisamente ahora es cuando más pienso en… no sé, reputación, decencia…


  —Hubo un tiempo en que Claudio y tú fuisteis felices. Bien, pues guarda ese recuerdo. Hoy es hoy.


  —¿Qué harías tú en mi lugar? —preguntó. Los ojos de Elena despidieron una chispa.


  —¿Yo?: Irme muy lejos, un mes, o dos, con él. ¿Y por qué no?


  ¿Sabes cuál es mi mejor y más agradable recuerdo? Hace siete años, cuando llevé a mi hijo pequeño a Ginebra para que le viesen los médicos, conocí a un muchacho joven, muy joven… ¡20 años! ¿Te imaginas Beatriz? ¡20 años! Me las ingenié para pasar con él dos semanas maravillosas y casi… casi estuve a punto de cometer una locura, la locura de mi vida. Finalmente escogí la comodidad, la decencia, el respeto… como quieras llamarle, y siempre lo he lamentado. Supongo que entonces no estaba preparada para algo así.


  —¿Lo estarías hoy?


  —Tengo siete años más, y me siento un poco más… mayor —afirmó con grave humor Elena—. Lo agradable de él es que no necesitaba mi dinero. Le gustaban las mujeres mayores, y le gusté yo.


  —Barcelona no es Ginebra, ni España Suiza.


  Las tazas de té estaban vacías. La visitante se arrellanó en su butaca y cruzó las piernas cómodamente.


  —No digo que debas casarte con él —subrayó—, pero sí que vivas, y te des cuenta del poco tiempo que siempre parece quedar a nuestra edad.


  Beatriz Cano de Andrade pensó en su reciente conversación con Gonzalo Torras y sonrió sin alegría.


  —Te aseguro que nadie tiene más ganas de vivir que yo, Elena —dijo.
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  Al entrar Gonzalo Torras en su oficina, Esther tapó el auricular del teléfono.


  —Es el señor Fontmajó —cuchicheó—. Quiere hablar con usted y le he dicho que estaba fuera. ¿Le digo que acaba de llegar?


  —Sí, pásame la comunicación —contestó el hombre acelerando sus movimientos y entrando en su despacho.


  Tras él escuchó las explicaciones de su secretaria, sobre la casualidad de su llegada. Estas quedaron ahogadas al cerrar la puerta. Se sentó en su silla y descolgó hasta que por el interfono Esther le dijo:


  —Por la línea uno, señor Torras.


  Pulsó el botón verde señalizado con el número uno y se reclinó en su asiento, que se deslizó hacia atrás por la presión.


  —Ismael ¿qué hay, colega? ¿Cómo van las cosas?


  —No tan bien como a ti, seguro.


  —¿Y te quejas? Ya querría yo ser como Castells y Fontmajó.


  —No lo creas: demasiado grandes. Yo envidio lo bien que tú te lo has montado. Tú sí que vives la vida.


  —Bien, tú dirás ¿es que algún cliente tuyo tiene problemas con un cliente mío y vamos a tener que vernos?


  —No, nada de eso. Se trata del asunto de la herencia de tu suegro…


  Gonzalo Torras perdió su relajada postura. El respaldo de su asiento volvió a la verticalidad cuando él se acodó en la mesa, aferrando el auricular del teléfono.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —De momento nada —respondió el otro abogado sin dejar de captar la ansiedad—, pero si no recuerdo mal, me dijiste que si alguien mostraba interés, en la forma que fuese, en los asuntos de tu suegro… te avisase.


  —Así es ¿por qué?


  —Es que hace un rato, alguien ha mostrado interés.


  —¿Quién?


  —Federico Prats.


  Gonzalo Torras volvió a relajarse. ¿Quién sino Prats? Soltó el aire que, sin darse cuenta, había retenido en sus pulmones.


  —Es normal en ese viejo imbécil. No ve la hora de meter mano en el dinero de Claudio.


  —Me ha dicho que atraviesa problemas financieros. Parecía muy asustado, y nervioso.


  —Sé lo de sus problemas, aunque no comprendo a qué viene tanto miedo.


  —Por lo visto fue a verle no sé qué abogado, haciéndole preguntas, y se alteró.


  —¿Un abogado?


  —Sí, me preguntó si pertenecía a nuestro despacho o si formaba parte de la asesoría de ANOLSA.


  —¿Te dijo el nombre?


  —Un tal… Puigcercós. Jaime… no, Jesús Puigcercós. Gonzalo Torras buceó por su memoria.


  —No me suena de nada.


  —Lo mismo le dije yo, pero por lo visto le dijo que se ocupaba de algunos asuntos inherentes a la herencia, y Prats se acojonó.


  —¿No sois vosotros los únicos que lleváis las cosas de Claudio? —inquirió su yerno.


  —En teoría sí.


  —Entonces… ese hombre, el tal Puigcercós.


  Ismael Fontmajó dijo con despreocupación:


  —Puede que buscase otra cosa y Prats no le entendiese bien o se alterase por algo privado.


  Una lucecita se iluminó en la cabeza de Gonzalo Torras, lo mismo que un azar puesto en el camino de sus pensamientos.


  —¿Te dijo que aspecto tenía ese abogado?


  —Si… citó algo de 60 años, aires muy correctos y habla relajada, más o menos.


  Gonzalo Torras cerró los ojos. Ahora su mente estaba en blanco, buscando piezas que encajar.


  —¿Seguro que dio ese nombre y dijo que era abogado?


  —Chico… yo diría que sí —bromeó Ismael Fontmajó—. No tengo tanta imaginación para inventarme un apellido como ese. ¿Sucede algo?


  El yerno de Claudio Andrade negó con la cabeza.


  —No, nada, será una casualidad.


  —En este caso…


  —Gracias por tu llamada Ismael. Te debo una.


  —Entre amigos y colegas… y quién sabe: a lo mejor un día me vengo a trabajar contigo.


  —Anda ya, alarmista.


  —Los tiempos están malos, ¿o es que no lo sabes? Hay una crisis. Hasta pronto, Gonzalo.


  Colgó el teléfono y casi arrastrado por un magnetismo extrasensorial miró la silla que no mucho antes había ocupado el detective Jorge Piferrer.


  Incluso las iniciales… coincidían.


  —Si no es una maldita casualidad, ¿qué coño está pasando aquí? —masculló impotente.
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  Luis Blesa cortó el contacto de la poderosa Laverda, y la máquina dejó de rugir emitiendo una última tos. Abandonó el sillín de la moto y cogió su bolsa deportiva sujeta a la parte posterior. Al dirigirse al portal vio a una de las muchachas del parvulario situado a una decena de metros a su derecha, apoyada en la puerta y mirándole. Supo leer en sus ojos, aunque para él no era sino una mirada más. Su impecable chándal blanco desapareció en la semipenumbra del edificio.


  El ascensor, como de costumbre, no estaba en su sitio, y el indicador rojo con la señal de que, en algún piso, sus puertas estaban abiertas, casi le determinó a subir la media docena de plantas a pie, prolongando el ejercicio. Dudaba entre esperar o no cuando escuchó la voz de su portera.


  —Señor Blesa.


  La mujer tendía un sobre hacia él. Se acercó para recogerlo. Era de la agencia de viajes. El policía del Arsenal le había hablado de los billetes…


  —Lo han traído esta mañana temprano —indicó la mujer.


  Luis Blesa sostuvo el sobre en sus manos. Intentaba atar un cabo suelto que ni siquiera podía retener.


  —Señor Blesa —dijo la portera sin ocultar un tono de expectación y misterio—, debo decirle que ha estado aquí… un Inspector de Hacienda, para verle.


  El cabo suelto desapareció.


  —¿Qué? ¿Cómo dice?


  —Un Inspector de Hacienda, para una investigación —recalcó ella.


  Se apoyó en la barandilla de madera, incapaz de calmar su turbación.


  —¿Y cómo saben dónde vivo, si no he declarado nunca y llevo aquí únicamente siete meses?


  La portera se encogió de hombros.


  —Eso no lo sé, pero desde luego sabía muchas cosas de usted —atestiguó—. Me ha preguntado hasta por… la señora.


  —¿Y usted que le ha…?


  —¡Oh, no, esté tranquilo! —saltó inmediatamente, arrojándole una capa de orgullo por delante—. Yo soy una señora, respeto la intimidad de cada cual, pero ya le digo que él lo sabía todo.


  Un policía y un Inspector de Hacienda, el mismo día. No tenía sentido. ¿O lo tenía demasiado?


  Luis Blesa escrutó el rostro de la mujer, agradable y cordial.


  —¿Cómo era ese hombre? —preguntó.


  —Todo un caballero, eso sí he de decirlo —declaró—. Era mayor, de rostro noble, con mucha personalidad y gran elegancia…


  —¿Cómo iba vestido? —la interrumpió él.


  Los ojos de la portera le reprocharon tanta impaciencia.


  —Llevaba un abrigo de color marrón, y un paraguas… Es lo que recuerdo mejor.


  El ascensor ya se encontraba en la portería. Una inquilina salía de él.


  —¿Le ha dicho… si volvería?


  —¡Qué va! —se expandió la mujer—. He logrado convencerle de que usted era una buena persona sin nada que ocultar, y ha dicho que seguramente habría mejores candidatos a ser investigados. Y es lo que digo yo ¡con la de gente que defrauda! Que vayan a investigar a los ricos, ¿no?


  Luis Blesa perdió sus últimas fuerzas.


  —Gracias, señora Carmen —dijo quedamente.


  Cubrió los cuatro pasos que le separaban del ascensor dejándola perpleja a su espalda, como si esperase algo más, una mejor y más entusiasta reacción. Después entró en la cabina y pulsó el botón de su piso. Su cuerpo ascendió a los breves cielos que formaban el nivel de su planta, pero su cerebro siguió a ras de suelo, en la calle y en el bar del Deportivo Arsenal, entre dos hombres iguales con nombres diferentes y ocupaciones falsas.


  Dejó la bolsa en la cocina y se dirigió inmediatamente a la sala-comedor. Rebobinó el casete del contestador automático y se sentó a su lado esperando las palabras registradas durante su ausencia. Sin darse cuenta, sus gestos tenían tanto de maquinal como de inquietud.


  —Si su marido estuviese vivo… lo entendería, pero habiendo muerto… —susurró.


  La cinta estaba a punto. Pulsó la tecla y se oyó un zumbido. Tras él, la primera voz.


  —Soy yo —dijo una mujer—. Con todo este jaleo, ¿hay algún cambio de planes? Llámame. No me moveré de casa.


  La comunicación cesó. Un segundo zumbido preludió a Beatriz Cano.


  —Luis, soy yo. No llames en unos días. Después de lo que acaba de suceder es mejor no despertar una posible atención. Guarda los billetes y ya te avisaré… Es posible que tengamos que cambiar algunos planes. Lo importante es no movernos. Yo… adiós.


  No había ninguna otra llamada.


  Luis Blesa cerró el contestador automático. Mordisqueó su labio inferior hasta que lo hizo de forma violenta y se lastimó. Esto le obligó a reaccionar. Puso el teléfono sobre sus rodillas y apretó los siete dígitos de un número. Antes de que sonara del todo el segundo timbrazo, la comunicación quedó establecida.


  —Hola Chrissy —anunció—. Soy Luis.
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  —Señor Olivé, comprenda que si mi visita es oficial, no por ello lamento molestarle y tener que solicitar su cooperación, casi diría que extraoficialmente.


  —¿Extraoficialmente?


  —Un hombre de su posición… No sabe en qué medida agradezco que haya podido recibirme.


  —Mi secretaria no me ha dicho para qué deseaba verme, inspector…


  —Rodrigo, Javier Rodrigo —aclaró el hombre.


  —Bien, pues como le decía, mi secretaria no me ha dicho para qué quería verme, pero por supuesto que tratándose de la policía…


  El visitante insertó una sonrisa amable en su rostro surcado de arrugas que se entrecruzaban casi reticularmente.


  —El tema que me ha traído hasta aquí imagino que será desagradable para usted, sin embargo… —Su ademán quiso ser convincente—. Se trata de su socio, su difunto socio Claudio Andrade.


  La perplejidad de Alberto Olivé fue sincera.


  —¿Mi socio dice?


  —Hemos recibido una denuncia.


  —No le entiendo muy bien ¿qué quiere decir?


  —Que alguien cree que se ha producido… una irregularidad.


  —Cielo Santo ¿de qué tipo?


  —En su fallecimiento, por supuesto —especificó el policía.


  Alberto Olivé no se movió por espacio de media docena de segundos. Sus ojos acerados perdieron fijeza y firmeza. Su despacho se convirtió de pronto en un mausoleo mecido por quietos vientos. Un progresivo desasosiego terminó fluyendo a través de él.


  —¿Qué es lo que ha sucedido, inspector? —preguntó. Y antes de que se produjera una respuesta se inclinó sobre su mesa para coger el teléfono. Apretó una tecla roja y casi al instante dijo—: Quina, no me pase ninguna llamada hasta nuevo aviso —luego, dirigiéndose a su visitante, agregó—: ¿No quiere quitarse el abrigo? Estará más cómodo.


  —No es necesario, gracias. De todas formas no serán más que unos minutos.


  —Lo que precise —indicó Alberto Olivé recobrando su posición anterior detrás de la mesa—. Estaba usted hablándome de lo que ha pasado.


  —No, todavía no. Iba a hacerlo.


  El inspector Rodrigo sonreía lleno de paciencia. Su imagen mostraba un absoluto reposo.


  El empresario pensó en un hábil profesional agazapado detrás de esa pulcra máscara.


  —Entonces…


  —Como le decía, hemos recibido una denuncia, y en estos casos, aunque solo sea por formulismo, hemos de efectuar una investigación, unas diligencias casi siempre rutinarias.


  —¿Una denuncia de quién?


  —Esto no puedo decírselo, lo siento.


  —Entiendo —convino Alberto Olivé—. ¿Y dice que la denuncia hace mención a la muerte?


  —Así es. El repentino fallecimiento del señor Andrade, ha hecho que, dada su posición, alguien se pregunte algunas cosas. Por ejemplo… por qué no se efectuó autopsia del cadáver.


  —¿Autopsia? ¡Jesús! Reconozco que es la primera vez que yo mismo pienso en ello. ¿A quién puede habérsele ocurrido semejante majadería?


  —¿Qué sabe de la muerte de su socio? —inquirió el inspector pasando por alto la interrogación de su anfitrión.


  —Apenas nada —refirió él—. Me llamaron para darme la noticia y eso fue prácticamente todo. Cuando llegué a la casa, el doctor Prats me informó del tema.


  —¿Dónde se encontraba usted?


  —En mi propio domicilio, cerca de la casa de Claudio. Verá… mi esposa está enferma, necesita reposo.


  —Lo siento —apostilló el hombre—. ¿Vio de cerca el cadáver de su socio?


  —Sí… primero al llegar, y un par de veces después.


  —¿Notó algo raro en él?


  Alberto Olivé parpadeó.


  —No.


  —Todo esto —dijo el visitante cambiando de tema súbitamente— ¿pasará ahora a depender exclusivamente de usted?


  —En teoría sí, pero en la práctica es algo mucho más complejo.


  —¿Qué clase de relación mantenía el señor Andrade con su familia?


  No era un interrogatorio muy ortodoxo. Alberto Olivé hizo un esfuerzo de concentración. De todas formas, creyese lo que creyese, era la primera vez que se veía a sí mismo respondiendo a las preguntas de un policía.


  —Yo diría que normal, dadas las circunstancias —explicó con vaguedad.


  —¿Qué entiende por normal, y a qué circunstancias se refiere? —insistió el hombre con exquisito tacto.


  —Bien… supongo que lo averiguará igualmente, y ahora tampoco tiene ya importancia. Claudio vivía un poco alejado de los suyos.


  —¿Sabía usted que su mujer tenía una aventura con un muchacho joven?


  El nuevo propietario de ANOLSA abrió la boca.


  —¡Jesús, no!


  —¿Qué clase de vida hacía el señor Andrade?


  —Enteramente volcada en su trabajo, en esto —contestó Alberto Olivé sin haberse repuesto de la sorpresa anterior.


  —¿Tampoco se llevaba bien con su hija Cristina?


  —Ella… siempre fue muy independiente. Se llevó mal con sus padres desde la adolescencia. Y luego se casó con ese… mezquino de Gonzalo, en contra de la voluntad de Claudio y Beatriz.


  —¿Se casó por despecho hacia ellos?


  —Según parece, no. Ella estaba enamorada de él, y por lo que sé, aún lo está.


  —Usted no parece tenerle muchas simpatías al yerno de su socio.


  —Así es, y no lo oculto. Él sí se casó por interés, y si hay algo que no soporto son los advenedizos, los arribistas y los oportunistas. Fui yo quien impidió su incorporación al holding, y he sido yo, a lo largo de estos años, quien ha seguido evitándolo cada vez que se ha rumoreado.


  —No debe de tenerle demasiadas simpatías a usted —sugirió el hombre, acariciando su paraguas.


  —Lo sé y no me importa.


  —¿Ha estado relacionado el doctor Prats, en alguna forma, con la nieta del señor Andrade, Virginia?


  El nuevo cambio de personajes y de orientación, volvió a impactar en el industrial, solo que en esta ocasión sus facciones se contrajeron. El movimiento, ascendente y descendente, de su nuez, contribuyó a forjar un cuadro de pasmo en el que, muy lentamente, comenzaba a aparecer el miedo, casi en forma de intranquilo horror.


  —Esto deberá preguntárselo a ellos —dijo—. Yo… apenas les veo.


  —¿No estuvo con ellos el sábado, cenando en casa de su socio? Fue una respuesta muy seca.


  —Sí.


  —¿Tengo entendido que fue una cena un tanto… intempestiva? Alberto Olivé cinceló una estática sonrisa en sus labios.


  —¿Por qué había de serlo?


  —¿El señor Andrade les reunió para algo?


  —Simples asuntos privados.


  —¿No puede ser más explícito?


  —Me temo que no —se excusó el hombre respirando con visible cansancio y al mismo tiempo como si lamentase verse obligado a mantener su hermetismo—. Esto es algo que tendrá que preguntarle a Beatriz, la esposa de Claudio.


  —¿Por qué fue a ver a su socio la mañana de su muerte, señor Olivé?


  Uno, dos y tres fueron los segundos de impasse. Alberto Olivé se movió en su butaca.


  —Le llamé por teléfono. Me dijeron que seguía en cama y fui hasta su casa. Había un tema que no podía demorarse puesto que debíamos presentarlo el lunes por la mañana.


  —Sin embargo no consiguió hablar con él.


  —Beatriz me dijo que bajo ningún concepto se atrevía a entrar en la habitación de su marido estando dormido.


  —¿No le extrañó este comportamiento?


  —Por inusual que le parezca, Claudio solía comportarse así, y Beatriz… prefería quedarse al margen.


  El hombre del abrigo buscó algo en uno de los bolsillos de su americana gris. Extrajo unos papeles que leyó de cerca por espacio de diez segundos.


  —Alguien me ha dicho que las palabras de la esposa del señor Andrade fueron exactamente: «Después de lo que sucedió anoche, no pienso hacerlo».


  Y una vez dicho se enfrentó de nuevo a los ojos de Olivé.


  —Si le he de ser sincero, no recuerdo si fueron estas las palabras o si fueron otras, pero… repito que esto debería usted preguntárselo a la señora Andrade. Yo no sé lo que sucedió entre ellos una vez terminó la cena.


  —Creía que ella se refería a la misma cena.


  Alberto Olivé guardó silencio. Su visitante comprendió que la entrevista tocaba a su fin. La espiral de tensión había crecido peligrosamente en los últimos segundos.


  —Bien —suspiró guardándose otra vez los papeles en su americana—. Me ha sido usted de una inapreciable ayuda, creame. ¡Ah…!, solo una cosa final.


  El empresario ya estaba de pie.


  —¿Se encontró usted ese domingo por la mañana con el doctor Prats o con Gonzalo Torras?


  —No, ¿por qué se supone que debía encontrármelos?


  —Bueno, verá… —La voz era un susurro tan amable como agradable—, como ellos también fueron a ver al señor Andrade esa misma mañana… ¿No lo sabía?


  La expresión atenazada y atónita de Alberto Olivé le indicó que no, que no lo sabía.


  CAPÍTULO 3


  (15 de noviembre – De las 13 a las 15 horas)
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  La reunión en el Palau de la Generalitat terminó a la 1 en punto de la tarde.


  En el momento de retirarse de la sala el president, los rostros de sus consellers mostraban un desánimo que nadie ocultó ni disimuló. Flotando a través de una nada abierta e infinita, todos seguían sujetos al mismo interrogante que les había llevado al colapso aquella mañana.


  Dos minutos más tarde, al intentar salir del enclave del Gobierno para dirigirse a la sede de su partido, el president se vio colapsado e inmovilizado por no menos de dos docenas de periodistas, con micrófonos y cassettes en ristre, luchando por acercarse a él, como si pretendiesen fundirse con su cuerpo o introducirle uno de aquellos artefactos por la boca.


  Fue inútil decir que no había nada que decir, que deberían esperar.


  Una resignada impotencia acabó por invadirle.


  Él mismo, desde el balcón que daba a la plaza de Sant Jaume, dijo la noche de su elección que era hora de hablar claro, de llamar al pan, pan, y al vino, vino. La hora del sentido común.


  Y uno de sus rasgos era la valentía, el enfrentamiento a las situaciones difíciles.


  —Señor president… señor president…


  —¿Cree…?.


  —¿Sabe…?.


  —¿Puede…?.


  Tuvo que protegerse, levantando ambas manos a modo de pantalla. El flujo mermó un tanto con ello. Su sonrisa, cansada pero firme, contribuyó a serenar la agitación que su presencia despertaba.


  —Señor president —dijo alguien detrás de un micrófono con las siglas correspondientes a Cataluña Radio—, ¿podríamos estar ante las últimas horas de su Gobierno?


  —Por favor, es un poco prematuro hablar de ello cuando aún faltan tantos meses para las próximas elecciones.


  —¿Conoce ya el fondo del tema que piensa plantear la oposición en la sesión de mañana del Parlament? —pronunció otro con las letras RB correspondientes a Radio Barcelona.


  —Bien, aquí debo de advertir algo que ya he dicho recientemente, y de lo cual ustedes, a través de sus respectivos medios informativos, también se han hecho eco. En el supuesto que nuestros queridos opositores tengan o crean tener algo utilizable en nuestra contra, es decir, en contra de este Gobierno Autonómico, pienso que su única vía legal, el único camino posible, es el que en ningún momento han citado. Tal vez convenga recordarles… o quizás decir que convenga darles algunas lecciones de procedimiento parlamentario. Toda pregunta o interpelación, a un miembro del Ejecutivo o a mí como president, debe de ser presentada por escrito a la Cámara antes de poder ser formulada por vía oral, y no menos de 24 horas después de que la Mesa la acepte, deberá ser contestada.


  Si mañana se produce una irregularidad de este tipo, lamentándolo mucho, no solo atacaremos la falta de procedimiento sino que solicitaremos la vía legal del debate parlamentario. Si la pregunta fuese presentada hoy, y dispusiéramos de tiempo para estudiarla, obviamente que mañana la contestaríamos, o en todo caso, utilizando nuestra potestad, la emplazaríamos para una futura sesión del Parlament.


  —Señor president, en cuanto al tema que se reserva la oposición…


  —Debo serles sinceros y manifestar que sé tanto como ustedes, o tal vez menos —sonrió con naturalidad haciendo sonreír a su vez a los que le rodeaban—. La tan citada «bomba», y lo entrecomillo con todas mis reservas, fue una filtración de un medio informativo, por supuesto no negada por la oposición, lo cual le dio carta de verosimilitud. Si mi partido un día tuviese algo importante que exponer a la opinión pública, por supuesto que lo haríamos inmediatamente, con claridad y sin subterfugios ni misterios. El Gobierno, con su president al frente, tiene la conciencia muy tranquila, y lamenta profundamente que aquellos que ahora se han quedado sin voz por nuestra abrumadora mayoría, busquen ataques desesperados y promuevan planes absurdos, y temerarios, para derrotar por la vía del escándalo lo que el pueblo votó libremente en las urnas, con plena y responsable voluntad política. Sinceramente —el tono se hizo claramente electoralista, por necesidad o por deformación—, esto no ayuda a la convivencia ni sirve para que, de una vez por todas, echemos hacia adelante a este país.


  —Señor president…


  El hombre reemprendió la marcha, y esta vez consiguió abrir una cuña en el muro humano. Las voces se levantaron a su alrededor, con dos docenas de preguntas atropelladas.


  —Por favor, señores, es todo cuanto tenía que decir. Por favor…


  El president de la Generalitat entró en su automóvil. Forzó una rápida sonrisa al ver que de nuevo las cámaras de televisión le enfocaban a través del cristal de la ventanilla.


  Unos segundos después, cuando el coche se alejó del tumulto, la perdió por completo.
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  Alberto Olivé hacía ya algunos minutos que había perdido la sonrisa.


  Esta vez abrió la puerta del despacho de Claudio Andrade, el templo, ahora más bien un mausoleo. Las cortinas estaban corridas y el tono general, por encima del lujo y la confortabilidad, sugería cierto pesimismo y decaimiento. La sombra de la muerte de su propietario, no cesaba de cruzar por el lugar, envolviéndolo todo con su triste presagio.


  El hombre se enfrentó a aquella soledad.


  —Incluso después de muerto vas a ser una molestia, ¿verdad? No podías irte sin hacer ruido.


  Elevó la voz ligeramente por encima de lo necesario, impulsado por su ira. Tenía los puños apretados, como si esperase una respuesta, cuando se abrió la otra puerta, la que comunicaba con los despachos de las secretarias. Andrea, la secretaria personal de Claudio Andrade, asomó por el quicio.


  —¡Oh… disculpe señor Olivé! —se excusó al verle—. Había oído una voz y… lo lamento.


  Alberto Olivé se sintió ridículo. En unos pocos días no quedaría nada del pasado en aquel despacho. Era solo cuestión de tiempo. Giró sobre sus pasos y regresó a su propio despacho. La visión del teléfono le dio una idea, y aceleró sus movimientos.


  Aquel maldito inspector podía ser muy eficiente, muy circunspecto, pero él tenía algo comúnmente conocido como «contactos». No se llegaba a la cima del poder, o a su peldaño inmediatamente anterior, sin una amplia base de amistades que reunían todos los escalafones sociales y todos los estratos políticos y administrativos.


  Eran muchos años de favores, la experiencia práctica de ese poder.


  No avisó a Quina, su secretaria. Buscó él mismo el número telefónico y lo marcó por su línea privada. No demasiado lejos de allí, en la Comisaría Central de Policía de la Vía Laietana, alguien recogió la llamada y la pasó a través de dos sucesivos intentos de bloqueo. Alberto Olivé se abrió paso por ellos con la facilidad de un mando largamente esgrimido, sin tener en cuenta la posición de cuantos saliesen a su paso.


  Con la espera final se derribó la última muralla.


  —Alberto, ¿será posible? ¿Eres tú?


  —El mismo, ¿tanto te extraña, Julio?


  —Hacía… ¡qué sé yo la de años que no hablábamos! Quería llamarte un día de estos para darte el pésame por lo de Claudio. Una putada ¿no?


  —Según como se mire, aunque imagino que sí.


  —Bueno, ¿y qué es de tu vida? ¿Qué tal su mujer? ¿Van bien las cosas?


  —Las tres preguntas tienen una misma respuesta: todo marcha. El otro lanzó una carcajada.


  —Tú siempre tan pragmático, vaya ¡aquí te querría ver yo! Mientras nosotros limpiamos la selva, vosotros, los reyes… En fin, ¿para qué querías hablar conmigo? No será una llamada para preguntar por mi úlcera.


  —Sabes que no —aseguró el empresario—. Te he telefoneado para ver qué había del caso de Claudio. Puro interés por lo cerca que me cae el asunto, como puedes imaginarte.


  —¿El caso de quién?


  —De Claudio Andrade, por supuesto.


  El hombre de la Central de Policía tardó un instante en responder.


  —Alberto —dijo—, ¿de qué me estás hablando?


  Alberto Olivé se sintió todavía más furioso.


  —Venga Julio, a mí no me des rodeos, que yo sé muy bien de qué va la cosa. Sé lo de la investigación, y quiero saber algo, aunque sea extraoficialmente. No te pido que me reveles secretos de sumario o algo así.


  —Te digo que no sé de qué me estás hablando —repitió el alto cargo de la policía—. ¿Quién está investigando a Claudio Andrade?


  —Vosotros, ¿vas a decirme que no sabes…? —Alberto Olivé perdió fuerza en su oratoria y dejó de hablar un instante—. Bueno, supongo que no todo pasa por tus manos. Puede ser de otro departamento, o algo de la comisaría del Distrito. Él me dijo que era rutina, aunque no le creí.


  —Alberto, ¿quién es «él»?


  —Me dijo que se llamaba Rodrigo, inspector Javier Rodrigo.


  —Oye, espera un momento, ¿quieres? No te retires.


  No fue una espera breve ni cómoda. No estaba habituado a esperar al teléfono, en silencio, como una telefonista que aguarda la localización de alguien.


  Pasados cinco minutos estuvo a punto de colgar, herido en su orgullo, pero la importancia del tema le obligó a permanecer unido al auricular. Su amigo Julio regresó a los siete minutos de pedírselo.


  —Alberto, ¿sigues ahí?


  —Sí, Julio, dime.


  —Oye, aquí no hay ningún Javier Rodrigo. Lo más que se le parece es Rodríguez, Juan Rodríguez. Estaba seguro de ello pero… he ido a comprobarlo, no fuese que durante el verano algo se me hubiese pasado por alto. ¿Por qué no me dices qué ha sucedido?


  —Un… un hombre diciendo que era inspector de policía ha venido a verme hace un rato. Me ha dicho que tenía que hacerme unas preguntas porque había una denuncia… algo relativo a que la muerte de Claudio presentaba irregularidades.


  —¡Vaya por Dios, lo que faltaba! ¿No le has pedido la credencial?


  La rabia de Alberto Olivé se unía a su preocupación, y ambas machacaban su ánimo con meticulosa intención.


  —No, la verdad es que ni se me ha ocurrido.


  —¿Cómo era ese hombre?


  —Mayor, alrededor de 60 años, anticuado pero con un regusto de arcaica nobleza que le hacía ser curioso. Hablaba pausadamente y parecía listo… Vestía un abrigo marrón y llevaba paraguas. Lo del abrigo me ha chocado en esta época, aunque no le he concedido mayor importancia.


  Julio pareció absorber la información.


  —Un falso policía… haciendo preguntas sobre la muerte de tu socio —monologó—. No deja de ser curioso. ¿De qué murió Andrade?


  —Un simple paro cardiaco. Al menos eso fue lo que diagnosticó el médico.


  —Todo normal, ¿no?


  Alberto Olivé tenía las manos húmedas.


  —Por supuesto.


  —¿Quieres que haga algo? ¿Te envío a alguien por si vuelve?


  Deseaba cortar cuanto antes, y pensar. Necesitaba pensar. Si aquel hombre no era un policía…


  —No hombre, no, sería un loco o… quizás un periodista de esos que van de sensacionalistas por la vida. La culpa ha sido mía por no asegurarme antes. Supongo que cuando la gente oye la palabra «policía»…


  —¿No te estará extorsionando la ETA, o el GRAPO, o los de Terra Lliure? —saltó el hombre de la Vía Laietana.


  —¡No hombre, no! —gruñó Alberto Olivé—. Y déjame tocar madera.


  —En este caso… ya sabes. Si ese falso policía vuelve, le entretienes y nos llamas, y si no…


  —Gracias Julio, en serio.


  Iba a agregar que no hacía falta que se molestase más, y que dejase a los muertos en paz, pero prefirió callarse. En el momento de colgar, la humedad de las manos le obligó a ir a su lavabo particular para lavárselas. Al verse en el espejo supo que, de verdad, algo estaba sucediendo.
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  Cuando Federico Prats entró en su despacho, Gonzalo Torras no estaba sentado ni parecía tranquilo. Se apartó de la ventana y le miró con una dureza, casi una impertinencia, desconocida. El médico se alarmó.


  Los dos hombres ni siquiera hicieron ademán de ir a darse la mano.


  —¿Qué ocurre Gonzalo? ¿Qué estás haciendo aquí a estas horas? ¿Sucede algo?


  —No me encuentro mal, si es eso lo que quieres decir —repuso el yerno de Claudio Andrade—. Aunque ya te gustaría tenerme en una mesa de operaciones, ¿me equivoco?


  Federico Prats perdió el color.


  —¿A qué viene… esto? —consiguió decir, débilmente.


  Gonzalo Torras abrió y cerró las manos. Un millón de gusanos corrían por su cuerpo.


  —No tengo mucho tiempo, así que iré al grano —advirtió—. Voy a hacerte una pregunta y quiero una respuesta. Tal y como están las cosas —y señaló a su alrededor—, no creo que quieras ponerte en contra a todos.


  El médico acentuó aún más su palidez.


  —Espera… —trató de decir.


  —¿Qué fuiste a hacer a casa de Claudio la mañana de su muerte? —pidió el abogado sin hacer caso.


  La pregunta obró de forma curiosa en Federico Prats. Primero fue como si le tranquilizara, como si hubiese esperado algo muy distinto. Y con esta primera reacción, se produjo otra, de afianzada seguridad, de creciente ira.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —Lo sé y basta.


  La ira aumentó. Ahora el rostro del médico se tornó violáceo.


  —En este caso debo decirte que ni es asunto tuyo ni te importa.


  Gonzalo Torras se acercó a él. Alzó un dedo acusador ante sus ojos.


  —Mira Federico, será mejor que andes con cuidado. Te repito que tu situación no es buena.


  —Vete a…


  No terminó la frase. Gonzalo Torras unió su índice al resto y la mano se convirtió en un puño inmóvil. El desconcierto de la misma situación acabó por envolverles a los dos, y la tensión, presente desde el inicio, se diluyó ligeramente. Sus miradas pasaron de la agresividad al forzamiento de una serena y autodisciplinada calma.


  —Está bien… está bien, no perdamos los estribos —suspiró Gonzalo Torras retrocediendo—. Todos estamos un poco nerviosos por lo sucedido, especialmente desde lo del sábado por la noche. En el fondo… debiéramos de estar unidos.


  —A mí también me lo parece —corroboró el médico.


  —Sí, al menos hasta ver lo que pasa —concluyó el visitante—. Y para que veas una prueba de buena voluntad… te diré que yo también fui a ver a Claudio esa mañana.


  Federico Prats se agitó de nuevo.


  —¿Conseguiste… verle? —inquirió.


  —Yo no, ¿y tú?


  Otra vez un suave relajamiento.


  —Tampoco. Beatriz no quiso despertarle.


  —¿Qué tenía contra ti? —preguntó de pronto, aunque en el mismo tono, Gonzalo Torras.


  —¿Y contra ti?


  Volvieron a sostener sus miradas, tratando de penetrar uno en el interior de la mente del otro. Fracasado su intento, el abogado se acercó a la ventana, atravesando el repentino silencio. La agitación de la calle le serenó.


  —Fue una cena curiosa, ¿no? —dijo—. Un fiscal, siete acusados… y ni una sola acusación, salvo el desprecio de Claudio.


  —Tal vez pensó que nos destrozaríamos unos a otros buscando lo que se supone ocultamos.


  —Y tal vez no exista nada —sugirió Gonzalo Torras—, pero Claudio sembró la semilla.


  —¿Una venganza?


  —¿Acaso no murió horas después? —dejó ir al abogado.


  —No dejó de ser muy conveniente, para todos.


  —¿Se suicidó mi suegro, Federico?


  El médico no contestó inmediatamente. Buscó un atisbo de sinceridad en la pregunta de su visitante.


  —No —acabó diciendo.


  —¿Qué sabes de ese… hijoputa de Olivé?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Has hablado con él desde la cena?


  —No. El domingo, con Claudio muerto, no era lo adecuado, y ayer en el entierro…


  —En la cena parecía atenazado, como si temiese que Claudio, que no dejó de mirarle, fuese a decir algo.


  —Claudio nos miró a todos por igual —musitó con pesar el médico.


  —Pero Alberto es… especial —afirmó Gonzalo Torras con una seguridad absoluta.


  Federico Prats apreció el nacimiento de una excitada y agria sonrisa.


  —¿Has venido solo para preguntarme todo esto? —quiso saber.


  —Sí, hay cosas que por teléfono pueden resultar como gritos en la noche, a merced de los lobos. ¿Sabes?: hoy en día todo dios registra las conversaciones telefónicas.


  —¿Las registras tú?


  Gonzalo Torras pasó por su lado, camino de la puerta del despacho.


  —Es posible, a veces —sugirió.


  —Tú sí eres un lobo —expresó con amargor el médico.


  El visitante pasó por alto su alusión. Se detuvo como si recordase algo.


  —¿Ha venido alguien a verte esta mañana? —preguntó.


  —Federico Prats no esperaba aquello.


  —¿Cómo… dices?


  Gonzalo Torras se dio cuenta del desencajamiento facial. No podía decirle que ya lo sabía con certeza, porque esto hubiera comprometido a Ismael Fontmajó. Incluso tuvo que cubrirse, por él y por sí mismo.


  —Ha venido un tipo a hacerme preguntas raras sobre la muerte de Claudio —detalló—. Llevaba un abrigo marrón y un paraguas. ¿No le has visto?


  —No —mintió el médico, dando muestras de cansancio.


  —Puede que también venga por aquí. Yo solo te aviso como señal de buena voluntad.


  —¿Por qué?


  —Me da en la nariz que es más falso que un duro de cuatro pesetas, aunque algo debe de perseguir. A mí me ha dicho que era detective. No me lo he creído, claro.


  Tenía ya la puerta abierta. Federico Prats miraba sin ver.


  —Claro —repitió.


  Gonzalo Torras se fue sin siquiera despedirse. De todas formas nada hubiese hecho volver en sí al médico en aquellos instantes.
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  La voz de Elena todavía flotaba en la sala, menos de cinco minutos después de haberse marchado, cuando María entró llena de recelos para interrumpir el silencio de su ama.


  —Señora… —susurró.


  Beatriz Cano de Andrade despertó de sus sueños y meditaciones.


  —¿Sí, María?


  —Es el señor Olivé, al teléfono. Ya le he dicho que estaba usted descansando, pero ha insistido mucho. Ha dicho…


  —Que era urgente —apostilló la mujer.


  —Sí señora.


  La doncella esperó la decisión. La viuda de Claudio Andrade se mostró paciente. Primero Gonzalo, ahora Alberto. En parte sus sospechas se volvían certezas. Ni siquiera esperaban unos días. El eje sobre el cual habían girado gran parte de sus vidas estaba enterrado. Ya no se necesitaban máscaras. Ninguno quería ser el último.


  —Está bien, pásame la comunicación aquí mismo, María.


  La doncella dio unos pasos rápidos hasta el teléfono blanco, situado en una mesita junto a media docena de fotografías familiares. Lo cogió y lo llevó hasta la dueña de la casa.


  —Ahora mismo se lo conecto —indicó.


  Siguió la extensión del cable, hasta dar con la clavija. La parte inferior de la misma estaba en un ángulo de la pared. Unió ambas mitades y a la misma velocidad salió de la sala. Beatriz Cano de Andrade descolgó el aparato.


  —¿Alberto?


  —Sí, soy yo, ¿cómo estás?


  —Perfectamente. ¿Qué es lo que quieres?


  No había calor, ni simpatía, en el tono de su voz. La frialdad debió de comunicarse a través del hilo telefónico porque el hombre olvidó su inicial amabilidad.


  —Escucha Beatriz, esto es muy importante… —comenzó a decir Alberto Olivé.


  —¿Para ti o para mí? —le interrumpió ella.


  —Para todos, naturalmente —apuntó él con acusado comedimiento.


  —Si tú lo crees así.


  El empresario pasó por alto el amargo sarcasmo.


  —¿Por qué no me dijiste que la mañana en que murió Claudio, vinieron a verle Gonzalo y el doctor Prats?


  —¿Tenía que decírtelo? —exclamó sorprendida la mujer—. ¿No viniste también tú?


  —Conmigo tienes negocios, no lo olvides. Con Prats o con tu yerno, no.


  —¿Por qué es tan importante?


  —Puede serlo si hablaron con Claudio.


  —No, no lo hicieron.


  —¿Llegaron antes o después de mí?


  —No lo recuerdo… espera, sí, creo que los dos después, pero Claudio seguía en su habitación y les dije lo mismo que a ti. No tenía ni el menor deseo de despertarle ni de verle.


  —¿Sabes por qué querían verle ellos?


  —Ni su motivo ni el tuyo, y aunque se me despertó la curiosidad en la cena, debo confesarte que ahora mismo tampoco me interesa. Hace tiempo que dejé de preocuparme por todo lo que no me afectase directamente.


  —Es que podría afectarte, querida —expuso lleno de audibles sutilezas Alberto Olivé—. ¿Sabes si Claudio habló con el president de la Generalitat en algún momento, entre el viernes y el domingo?


  —No, no lo sé.


  —¿Dejó algo escrito, cualquier cosa…?


  —No —repitió ella. Y agregó—: Gonzalo me ha preguntado lo mismo esta mañana.


  —¿Gonzalo? ¿Por qué?


  —¿Acaso me lo estás diciendo tú?


  —¿Ha estado aquí o te ha llamado por teléfono?


  —Ha estado aquí, y parecía tan alterado como tú. ¿Sabes? En el fondo me alegra comprobar lo agitado que está el corral después de que al gallo le hayan cortado la cresta.


  —¿Te divierte esto, Beatriz? —preguntó el hombre con acritud.


  —Solo es un poco mejor que el velatorio del domingo por la noche.


  —No te comprendo.


  —No hacíamos más que mirarnos en silencio. Nadie hablaba. Claro que el cadáver de Claudio estaba cerca, y quién sabe, tal vez aún pudiese oírnos. Hoy en cambio todo es distinto. Y todos queréis saber, vosotros y los demás.


  —¿Los demás? ¿Ha venido alguien más a verte esta mañana?


  —Sí, a las nueve en punto, un médico o algo así, porque me ha dicho que trabajaba para la policía.


  Por el teléfono surgió una voz helada.


  —¿Qué quería saber?


  —Peculiaridades, como por ejemplo por qué no se le hizo la autopsia a Claudio y…


  —¿Recuerdas su nombre? —la detuvo Alberto Olivé.


  —Vicente Ramos. ¿Por qué? ¿Qué pasa ahora?


  El hombre mantuvo un prolongado silencio. Beatriz Cano de Andrade frunció el ceño. Se sintió incómoda colgada de un teléfono vacío.


  —Alberto, ¿quieres decirme qué sucede? —volvió a decir.


  Entonces llegó la última pregunta.


  —¿Qué aspecto tenía ese hombre, Beatriz?
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  La calle del Compositor Juan Sebastian Bach es un horizonte aparte, por encima del Parque del Turó, delimitada por su nacimiento en Ganduxer y su fin en Calvet. Los números impares, a la izquierda, conforman la élite de una personalidad muy marcada, con casas de construcción especial, amplitud y aceras arboladas. Al otro lado, los números pares, tiendas de prestigio, bancos y hasta el color de una galería de arte, crean el contrapunto de la normalidad. En su conjunto, su carisma es tan peculiar como imposible de definir.


  En su tercera vuelta, buscando aparcamiento y mientras comenzaba a llover, el hombre del 600 fue ajeno a todo ello.


  Tuvo finalmente suerte casi en la esquina de la calle Fernando Agulló. Aparcó el vehículo en el amplio hueco recién dejado por un Panda de color azul y optó por no abrir el paraguas a pesar de la impertinencia súbita de la llovizna. Una mirada dirigida al cielo le bastó para comprender que se trataba de algo pasajero.


  Quizás más tarde, al anochecer…


  Caminó refugiándose bajo las amplias entradas sostenidas por columnas hasta el número que buscaba. Un conserje le estudió al aproximarse, entre escéptico y ceremonioso. Al entrar se atrevió a preguntar, con tono de salvaguarda:


  —¿A qué piso va, por favor?


  —Señores Torras —dijo el hombre.


  El conserje le abrió la puerta del ascensor y desapareció al cerrarla. El recién llegado pulsó el último de los indicadores y una pantallita con dígitos rojos fue señalándole la progresión en la elevación. El rellano, con una única puerta, parecía la antesala de un mundo abocado al refinamiento por la inercia del lujo no excesivamente bien administrado.


  La puerta del piso se abrió antes de llamar. El hombre adivinó que el conserje había avisado por el comunicador privado. Una criada de mediana edad le miró con reservas, especialmente a los zapatos. Por detrás de ella, el piso se veía completamente enmoquetado.


  —¿La señora Torras?


  —¿De parte de quién?


  —Jesús Puigcercós, abogado.


  La criada no demostró quedar muy convencida.


  —Dígale que se trata de algo relacionado con su difunto padre, por favor —amplió el visitante.


  Le permitió la entrada, momentáneamente hasta el vestíbulo, para cerrar la puerta. Desapareció en el interior y regresó no mucho después igual que una brisa silenciosa.


  —¿Quiere hacer el favor de pasar, por favor?


  Le guio hasta una sala, le indicó una butaca que él no utilizó y se retiró. El hombre del paraguas se acercó al ventanal, que daba a la parte posterior del edificio. Desde él vio tres piscinas, dos de regulares dimensiones y una infantil, abiertas entre césped y árboles tan cuidados como frondosos. Una isla en el interior de un océano.


  —Curioso —murmuró.


  La decoración reunía piezas antiguas armonizadas con muebles modernos, a caballo de un gusto en el que se adivinaban retazos de calidad y toques de dinero mal empleado.


  En un escritorio adosado a un ángulo, por exclusivo adorno, vio fotografías de un hombre y dos mujeres. Al hombre le había visto aquella misma mañana. A la menor de las dos mujeres pensaba verla más tarde. La tercera entró en la sala entonces.


  Cristina Andrade, esposa de Gonzalo Torras, tenía 37 años, y una hija de 17. De no ser por las líneas duras de su rostro, hubiera parecido tan joven como hermosa. Delgada, esbelta, y con el sencillo conjunto blanco y gris que llevaba, era la viva imagen de su madre, la mujer que visitó a primera hora de la mañana. Al igual que en ella, la distinción fluía de su entorno formando parte de cada gesto, surgiendo con la fácil espontaneidad de lo natural. El hombre tomó su mano inclinándose ceremoniosamente.


  —Señora Torras, supongo que no debe acordarse de mí, fue ayer, durante el entierro de su padre en Figaró. Permítame reiterarle mi más sentido pésame.


  —Gracias. Siéntese, por favor.


  Cristina Andrade de Torras no ocultó su perplejidad. Sin embargo dejó que fuese su visitante el que hablase. La apostura de aquel hombre era singular, desde el abrigo hasta los zapatos, pasando por el traje gris, la corbata…


  —Sé que es un mal momento para hablar de determinados temas —sugirió él—, pero mucho me temo que haya que hacerlo. Por desgracia todos los momentos son malos tratándose de la muerte. Los vivos quieren seguir… En el caso de su padre, un hombre tan importante… Hay aspectos de su testamento que pueden estar sujetos a posible discusión.


  —No entiendo el motivo —manifestó ella—. De todas formas casi preferiría que hablase usted con mi marido.


  —¡Oh, sí, por supuesto! Aunque ya que estoy aquí… ¿me permitirá hacerle algunas preguntas?


  La hija de Claudio Andrade perdió por primera vez su aplomo y serenidad. Sin embargo nada en su figura o su comportamiento reflejó miedo, o nerviosismo. Solo desconcierto.


  —Le repito que no sé… aunque…


  El hombre del abrigo le dirigió una sonrisa cálida y bondadosa, preñada de corrección.


  —Está bien, adelante —le invitó ella.


  —En primer lugar, y antes de que se me olvide, ¿dónde podría localizar a su hija Virginia?


  —Por la noche aquí en casa, aunque nunca tiene hora… —se detuvo. Tal vez pensó que no estaba dispuesta a volver a recibirle—. Por las tardes, cuando acaba de estudiar, va a un estudio que tiene alquilado.


  —Independencia —comentó el hombre mientras anotaba las señas, tras lo cual continuó—. ¿Sabe usted a qué personas irá destinada la herencia personal de su padre?


  —Mi madre, yo misma, la hermana de mi padre… el doctor Prats y supongo que el señor Olivé.


  —¿Por qué el doctor Prats?


  —Es como de la familia, por la amistad que tenía con mi padre y porque casi se casó con su hermana, aunque de eso hace muchos años.


  —En la cena de la noche anterior a su muerte, hubo un final poco feliz, si no me equivoco…


  —Perdone pero esto es completamente privado.


  Había sido tajante. Ni la nueva descarga de encanto pudo atravesar la guardia de Cristina Andrade de Torras. Rota la magia, el hombre pareció intentar casi un ataque a la desesperada, forzando la situación.


  —Las relaciones de usted con su padre… La mujer se puso de pie.


  —No sé qué clase de investigación está haciendo, ni qué tiene que ver todo esto con el testamento de mi padre, pero teniendo un marido abogado conozco aunque sea ligeramente los procedimientos y creo que el suyo es absolutamente absurdo. ¿Me permite ver su tarjeta?


  El hombre del paraguas también se puso en pie. En sus ojos flotó una patética tristeza. Miró hacia la puerta, como si calculase la distancia que le separaba de ella.


  —No llevo ninguna encima —dijo cauteloso—. Ni siquiera pensé que…


  —¿Le importaría abandonar mi casa, por favor?


  El abogado bajó la cabeza, apesadumbrado. Todo había sido muy rápido.


  —Lamento haberla molestado, pero solo cumplía con mi trabajo.


  Cristina Andrade elevó la cabeza, casi con superioridad.


  —Quizás no sea este el mejor día, señor Puigcercós. De todas formas estoy segura de que mi marido le dará toda la información que precise, y a él podrá localizarle en su despacho.


  Estaban en la puerta. Ella la abrió.


  El hombre dio un paso pero no llegó a trasponerla. Se detuvo bajo su arco y mirándola fijamente a los ojos le preguntó:


  —¿Le gustaría que su padre estuviese vivo, señora Torras?


  Fue un golpe fulminante. La contención de la mujer desapareció como barrida por una descarga eléctrica. Su figura recibió el impulso de una agitación que provenía de un lugar tan profundo como su ira.


  —¿Pero qué está diciendo…? —comenzó a gritar.


  No pudo terminar. En primer lugar porque la tensión ahogó el propio tropel de sus ideas. En segundo lugar porque el hombre ya había abierto la puerta del ascensor dispuesto a meterse dentro. Y en tercer lugar porque el timbre del teléfono sonó tras ella, en algún lugar de su casa.
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  Alberto Olivé iba a colgar el aparato cuando este fue descolgado al otro lado.


  —¿Está Cristina? —dijo al oír la voz de la criada—. Soy el señor Olivé.


  —Está en la puerta, voy a avisarla de que… No, ya viene, aguarde un segundo.


  La hija de Claudio Andrade relevó a la empleada de servicio, no sin antes oírse un ahogado «Es el señor Olivé» pronunciado por esta como presentación y aviso.


  —¿Qué quieres, Alberto?


  El empresario pasó por alto el tono desabrido, casi furioso. Cristina tenía el carácter de su padre y la belleza en otro tiempo esplendorosa de su madre. La edad no borraba su fondo de persona mimada, impaciente. La hija única en la que se concentraron todos los caprichos y que, sorprendentemente, al menos para sus padres, salió rebelde.


  —Cristina, ¿ha venido a verte alguien esta mañana? —preguntó él sin perder el tiempo en preámbulos.


  Se produjo una apenas imperceptible pausa.


  —¿Alguien como quién?


  —Un hombre, un desconocido, haciendo preguntas. La pausa fue ahora evidente.


  —Acaba de irse —anunció ella.


  —¡Maldita sea! —barbotó Alberto Olivé—. ¿Quién te ha dicho que era, un policía, un médico…?


  —Ha dicho que era abogado y que se llamaba Jesús Puigcercós. ¿Por qué? ¿Qué es lo que sucede?


  —¿Abogado…? ¡Ese condenado…! ¿Qué le has dicho?


  —¿Por qué no me preguntas primero qué me ha preguntado? —señaló con sequedad la mujer—. ¿Por qué supones que le haya dicho algo, sin más, a un desconocido?


  —Perdona… ¿Llevaba abrigo, y un paraguas?


  —Sí, ¿le conoces?


  —Ha ido a ver a tu madre, diciendo que era médico, y a mí, haciéndose pasar por policía.


  —¿Y por qué?


  —¡No lo sé! —gritó el socio de Claudio Andrade—. ¿Qué te ha preguntado?


  —En realidad no mucho, sobre mi relación con papá y la cena del sábado. Le he dicho que estos eran temas privados, que no tenían nada que ver con el testamento, y le he pedido que hablase con Gonzalo. Bueno… me ha cogido en un momento violento y puede decirse que le he echado de casa.


  —¿Ha dicho que venía a hablar del testamento?


  —Sí. Según él hay algunos aspectos sujetos a posibles discusiones.


  —Qué estupidez —bufó Alberto Olivé—. Menos mal que has sido lista.


  —Y aunque no lo hubiese sido, tampoco habría sabido que decirle.


  —De todas formas me alegro de tu reacción. Si volviese por aquí… ¿me llamarás inmediatamente?


  —A ti o a Gonzalo —precisó ella—, aunque si me dijeras si sucede algo o…


  —Sé tanto como tú, querida —suspiró él—: Solo que alguien anda haciendo preguntas y pareciendo saber demasiado, y no me gusta. Ahora debo dejarte.


  —Adiós, Alberto —la oyó decir antes de colgar.


  Alberto Olivé sostuvo el auricular en la mano izquierda, dudando entre marcar un número o no hacerlo. Optó por la segunda alternativa y también acabó colgando. Un nuevo cambio de idea le hizo coger el teléfono, y a punto de pulsar la tecla roja para comunicar con su secretaria, su indecisión se hizo más patente. Optó por colgar de forma definitiva y se puso en pie.


  Su secretaria tecleaba una IBM con metódica energía y profesionalidad. No dejó de hacerlo al abrirse la puerta del despacho y sí cuando la voz de su jefe pronunció su nombre.


  —Quina, ¿a qué hora ha telefoneado el señor Torras?


  La mujer no respondió de memoria. Se inclinó sobre su mesa y pasó una página de un bloc de anotaciones personales.


  —Exactamente a las diez y treinta y cinco.


  Alberto Olivé comprobó la hora. Meditó y valoró las posibilidades de la nueva situación rápidamente.


  —¿Dijo que era urgente?


  —Sí.


  —Está bien, ponme con él, por favor.


  La secretaria tal vez pensó en las anteriores palabras de su superior, sobre lo que opinaba de Gonzalo Torras y el hecho de que no quisiera hablar con él bajo ningún concepto, pero nada en su rostro transmitió emoción alguna. Cuando el empresario cerró la puerta ella ya estaba buscando el número.


  La lucecita se iluminó en el teléfono del dueño de ANOLSA menos de un minuto después.


  —El señor Torras no está en su despacho, señor Olivé, y no ha dejado dicho si iba a regresar. Su secretaria piensa que ya no lo hará, dada la hora que es. ¿Le dejó algún recado?


  —Que me llame inmediatamente cuando llegue. La lucecita se apagó y quedó nuevamente solo.
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  Una mujer apareció por la esquina de la calle Fernando Agulló, andando sin prisa. Al ver que un hombre se hallaba sentado al volante del 600, al cual obstruía la salida su coche, aparcado en doble fila, sus movimientos se aceleraron.


  —¡Oh… perdone! —se excusó—. No oía ningún claxon y pensaba que…


  El hombre le sonrió con amabilidad.


  —No se preocupe, ya he imaginado que sería cosa de unos minutos al ver la ventanilla abierta, y he preferido no tocar el claxon porque imagino que siempre se molesta a alguien.


  La mujer debía de estar habituada a otro recibimiento cada vez que su coche obstruía la salida de un vehículo. Claro que por lo general los gritos los daban personas malhumoradas, y aquel caballero… porque era un caballero, al margen de que condujera un coche tan… primitivo.


  —Lo retiro enseguida —manifestó.


  Entró en el largo y lujoso Opel y envió una última sonrisa al hombre del 600 antes de ponerlo en marcha y alejarse. El pequeño Seat hizo lo propio, desaparcando muy lentamente, sin tocar en ninguna de las maniobras a los dos coches que le flanqueaban, por delante y por detrás. Enfiló la parte final de Compositor Juan Sebastián Bach, y dobló a la derecha bajando por la calle Calvet. El tráfico, con automóviles aparcados en doble fila a derecha e izquierda, se congestionó con la sola viabilidad del carril central. Dos veces un mar de cláxones atronó el aire antes de que el nervioso río metálico desembocase en la Diagonal. El 600 giró a la derecha por el lateral y una vez pasada la plaza de Francesc Macià ya tomó la calzada central de la avenida, en dirección a la salida de Barcelona por el sur.


  En ningún momento, el hombre había dejado de sonreír, casi melancólicamente.


  —Si va a llover, que no lo haga hasta que llegue —mencionó expresando su mayor deseo.


  En el semáforo de la zona universitaria, con la Escuela de Arquitectos Técnicos, antes simplemente llamados Aparejadores, a la izquierda, se puso el cinturón de seguridad y conectó la radio. Una voz muy conocida, por su peculiar acento y la forma de expresarse, decía envuelta en rigor:


  —… lamenta profundamente que aquellos que ahora se han quedado sin voz por nuestra abrumadora mayoría, busquen ataques desesperados y promuevan planes absurdos, y temerarios, para derrotar por la vía del escándalo lo que el pueblo votó libremente en las urnas, con plena y responsable voluntad política. Sinceramente, esto no ayuda a la convivencia ni sirve para que, de una vez por todas, echemos hacia adelante este país.


  Otra voz, esta vez la de un locutor, relevó a la anterior.


  —Y con estas palabras, el president de la Generalitat ha concluido su breve alocución con la prensa al término de la importante reunión celebrada esta mañana en el Palau de la Generalitat. Las espadas siguen en alto, se ignora qué clase de maniobra prepara la oposición y sobre todo, que clase de «bomba» política, como ya se piensa, va a ser utilizada en la sesión de mañana. Por un lado el president ha hablado de irregularidades de procedimiento si no se siguen los cauces parlamentarios, pero por otro lado y según parece, la oposición piensa que la sorpresa es el mejor de los efectos, y a ella se ceñirá con toda probabilidad mañana, en un ataque frontal que excluirá, momentáneamente, lo que en términos parlamentarios se conoce como «pregunta» o «interpelación». Un portavoz del partido…


  El hombre apagó la radio.


  —Políticos, políticos… bla, bla, bla, —dijo—. Si en lugar de pelearse entre ellos se dedicasen a trabajar más por nosotros…


  Recuperó su perenne sonrisa.


  —Bueno —suspiró—, tampoco se está tan mal.


  El 600 rodaba por el carril derecho de la autopista, a no más de 70 kilómetros por hora, sacudido a veces por el aire arremolinado al paso de los grandes camiones, autobuses y coches superrápidos, que machacaban el asfalto con la devoradora velocidad de su prisa.
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  El Ford Sierra de Beatriz Cano de Andrade circulaba a mucha menos velocidad por la calle Iradier, a la misma hora que el 600 se alejaba de Barcelona.


  La mujer ni siquiera buscó aparcamiento. Detuvo el blanco coche delante del número 18 bis, frente al cual, y puestos en batería, se alineaban un Porsche, un Seat Supermirafiori, un Ferrari de dos plazas y un Mercedes entre otros, y descendió de él sin molestarse en cerrar la puerta. El bello y original conjunto del Deportivo Femenino Iradier destacaba sobre las edificaciones que le rodeaban, especialmente por su blancura y posiblemente también por el hechizo y el misterio que el más refinado templo privado femenino barcelonés, pudiera contener.


  Beatriz Cano de Andrade entró en el edificio. Ella misma sabía que le sería imposible moverse por allí con libre impunidad, sin despertar expectación por su presencia, pero le molestó el inevitable gesto de la mujer que atendía el control central y el circuito cerrado de televisión, junto a la misma puerta principal.


  —Señora Andrade… no creíamos que hoy… No sabe cuánto hemos sentido la muerte de su esposo…


  —Gracias —concedió ella con más amabilidad que voluntad de tenerla, sin detenerse.


  Su paso por delante del amplio restaurante fue la peor de las sacudidas. A esta hora no pocas de las clientas del Deportivo comían juntas allí mismo, no deseando hacerlo solas en sus casas, o por necesidad de una más íntima comunicación con sus amigas. Una docena de rostros desconcertados se movieron en su dirección. Una docena de manos con tenedores o vasos se detuvieron en seco. Una docena de murmullos acabó sobrecogiendo el ambiente en cuanto ella hubo pasado.


  —Pero… si ayer mismo enterró al marido.


  —¿No vendrá a hacer gimnasia, o lo que sea, como si tal cosa?


  —¿Esa era la del Andrade?… Sí, me lo había parecido.


  La viuda de Claudio Andrade bajó a la zona de vestuarios. Los casilleros y pequeños armarios privados se alineaban con pulcra repetición por el amplio lugar. Creyó que finalmente tendría suerte, cuando no vio más que a dos mujeres, y desconocidas para ella, entre la puerta y su propio armario. Sus esperanzas quedaron sin embargo desvanecidas cuando por entre dos filas surgió Asunción Esteban.


  —¡Beatriz! —gritó sin el menor ajuste de tono—. Pero ¿qué estás haciendo aquí?


  —Venía únicamente a recoger unas cosas…


  La recién aparecida se abalanzó sobre ella, la besó y la abrazó con vívida afectación.


  —No sabes, cuánto —y remarcó esta palabra— he sentido lo de tu marido. Imagino que habrá sido un tremendo golpe —remarcó también estas dos— para ti.


  Beatriz logró separarse de ella. La miró sin emoción.


  —Claudio tenía diez años más que yo, pero… sí, fue todo muy inesperado.


  —Bueno, un grupo de aquí pensábamos ir a verte, para darte el pésame… dentro de unos días, claro. ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?


  —No, gracias.


  —Yo me iba ahora a comer… si quieres puedo llamar a casa y decirles que no voy. En estos momentos es cuando más se necesita la compañía…


  La viuda forzó una sonrisa de agradecimiento.


  —A mí también me espera mi hija —mintió—, aunque te agradezco tu interés. Como te he dicho, venía únicamente a recoger unas cosas. No pensaba encontrarme a nadie del grupo.


  —No te preocupes. Yo misma las llamaré y les diré que te he visto y que estás bien. Desde luego siempre has sido fuerte, te admiro. Yo estaría deshecha.


  Dijo «deshecha» pronunciando casi por separado las tres sílabas.


  —No llegues tarde por mí —pidió Beatriz Cano de Andrade—. Volveré dentro de unos días.


  Volvieron a besarse y resistió la despedida afectada y prolongada de Asunción Esteban. Imaginó que en menos de un par de horas, todas las que formaban el círculo coincidente en el Deportivo, sabrían del encuentro. No pudo dejar de pensar en lo mucho que disfrutaría Asunción con este protagonismo, aunque dejó de importarle al verla desaparecer por el pasillo.


  Cuanto antes saliese de allí, más probabilidades tendría de evitar un nuevo y desagradable encuentro. No le iba el papel de viuda, especialmente por la imagen que todo el mundo tiene de una. La gente esperaba ver lágrimas, tener la oportunidad de amparar y proteger, aconsejar y dar amor.


  El amor que a veces no tenían siquiera en sus vidas.


  Llegó a su armario. Colocó las ruedecitas de la combinación de su candado en el número 752 y deslizó el pasador. Debajo de un chándal y algunas cajitas con prendas íntimas, se hallaba lo que había ido a buscar. No era más que una caja metálica.


  No resistió la tentación de abrirla, como deseando comprobar que todo estuviese en orden. El contenido consistía en un pequeño pliego de cartas y algunos objetos tales como un anillo, un juego de llaves y probables recuerdos con un único y solitario valor para sí misma. Cerró la caja casi inmediatamente y la guardó en su bolso. Luego puso el candado y mezcló las tres combinaciones.


  Emprendió el camino hacia la salida y en esta ocasión la fortuna la acompañó. Nadie salió a su paso, y salvo el nuevo colapso en el comedor, agitado por su primera aparición, su presencia no despertó nuevos ecos.


  Un minuto después, el Ford Sierra se alejaba de allí.
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  El maitre de Il Commendatore esperó a que pidieran su comida, con su bloc de notas a punto.


  —Para mí de primero, unos raviolis a la boloñesa, y de segundo…, una Mamma —dijo ella.


  —Yo quiero unos macarrones y una Napolitana… no, mejor una Cuatro Estaciones.


  —¿De beber? —inquirió el maître.


  —Me apetecería sangría, ¿te importa? —sugirió la muchacha dirigiéndose a Luis Blesa.


  —Está bien —aceptó él.


  El maitre desapareció con el pedido y al instante un camarero puso una cazuelita de barro con aceitunas y unos cortes de embutido. La pizzería iba llenándose poco a poco. Las mujeres que entraban le miraban a él con recatado disimulo. Los hombres, dirigían sus ojos hacia ella. Su cabello rubio, su rostro perfectamente maquillado y la ceñida provocación de su blusa, invitaban a ello ejerciendo de reclamo. Los dos parecían estar habituados, rodeándose de un aislamiento protector.


  No hablaron hasta que la sangría aterrizó en su mesa.


  —Esto no me gusta, Chrissy —dijo Luis.


  —Si ese hombre no era policía, ¿qué podía ser?


  —Creía que se trataba de un detective privado, enviado por Beatriz. En este caso tendría sentido. Estas últimas semanas no ha dejado de preguntarme si había otra. Pero cuando al llegar a casa la portera me ha dicho que él mismo ha ido por allí diciendo que era de Hacienda…


  —¿No veo por qué no puede ser igualmente un detective?


  —Si es así, le he dicho que este fin de semana estuvimos juntos en Andorra.


  —¿Por qué lo has hecho?


  Luis Blesa movió la cabeza, inquieto. Frente a él, un maniquí se inclinaba sobre el soporte de madera de un teléfono de pared, tan falso como la mujer que corrientemente confundía a la clientela del restaurante, la cual imaginaba una larga conversación antes de descubrir que su inmovilidad tenía algo que ver con el misterio.


  —Al decirme que era policía… No sé cómo decirlo: he sentido miedo. No me gustan los polis, ¿sabes? Y el marido de Beatriz es un pez muy gordo, demasiado gordo. Antes que nada he pensado en… en una coartada.


  Chrissy se envaró.


  —¿Es que ha habido algo raro en su muerte?


  —No, que yo sepa. No he hablado con ella y solo sé lo que ponen los periódicos, pero… para mí ese viejo era un policía, y yo estaba colapsado, así que en lo primero y lo único que he pensado ha sido en buscarme una coartada. Como se ha ido inmediatamente después… entonces he pensado que pudiera ser una trampa por parte de Beatriz, para saber la verdad.


  —Y has caído como un tonto.


  —He caído, aunque esto ya es lo de menos. Lo malo es que ese tipo, a pesar de todo… ha hecho unas preguntas muy raras. Cuando la vi por última vez, dónde pensaba viajar con ella, qué sabía de su marido, qué pasó cuando vino a verme.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Nada, la verdad.


  —No toda. Este fin de semana no hemos ido a Andorra precisamente. El camarero trajo los primeros platos. Ninguno de los dos tocó el suyo por el momento.


  —Te repito que en lo único que pensaba era en tener una coartada que me situase lejos de Barcelona, y si digo que estaba solo… tampoco me sirve.


  —Así que tu coartada, si algo malo sucede, soy yo.


  —No… no puede pasar nada malo —aseguró Luis Blesa buscando un convencimiento que estaba lejos de tener.


  —¿No habrás matado a ese hombre? —preguntó de pronto Chrissy. Su compañero abrió mucho los ojos, lleno de incredulidad.


  —Pero… ¿qué estás diciendo? —se alteró sin alzar la voz—. ¿Estás loca?


  Chrissy no se inmutó.


  —Pudo sorprenderos, o en el fondo quizás esperes casarte con ella para hincarle de una vez por todas el diente a un gran pastel…


  —¡Ves demasiadas películas! ¡Yo no vi a Beatriz ni el sábado por la tarde ni el domingo, que fue cuando murió su marido!


  —¿Y si le ha matado ella?


  —¿Por qué?


  —Por muchos motivos —sugirió dudosa—: ser libre, disponer de todo… Puede que él al descubrir lo suyo contigo quisiera divorciarse.


  —Su marido la conocía bien, y ella ya había corrido lo suyo antes de que nos liásemos.


  —Entonces puede que esté tan loca por ti que haya pensado en casarse contigo.


  Luis Blesa la vio escanciar el contenido de una tarrina de queso rallado por encima de los raviolis. Luego se llevó uno a la boca.


  —Esas no se casan.


  —¿Quién lo dice?


  Pareció haber perdido el hambre y miró su plato de macarrones con angustia.


  —Ese hombre también me ha preguntado si pensaba casarme con ella.


  —No sería un mal negocio —advirtió Chrissy animosamente—. Viviríamos de puta madre y después de un tiempo conveniente… le das la patada o, según lo carroza que esté, esperamos a que la palme y todo.


  —¿Y si… le ha matado?


  La que dejó ahora de comer fue la muchacha. Tragó lo que tenía en la boca y permaneció unos segundos mirándole fijamente.


  —Entonces, y según lo que leches sea ese hombre —dijo—, yo diría que hueles a quemado, cariño, y que tal vez no vaya a ser muy rentable tu compañía en los próximos días. ¿O no sabes que cuando hay mierda los infelices como nosotros somos los primeros en ahogarnos con ella?
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  El 600 abandonó la autopista por la salida número 3. No se dirigió a Molins de Rei, a la derecha, sino que circuló por debajo del puente para tomar la curva que le situaría encima de él. Una vez en su superficie, se colocó en el carril de la izquierda, que se convierte más tarde en la N-340 dirección Tarragona. Pasó sobre los seis carriles de la autopista y sobre el semivacío y caudaloso río Llobregat, y al final del puente del Generalísimo, al mutarse la carretera en vía única, redujo aún más la marcha para subir el suave desnivel de la fábrica de cemento, detrás de un pesado camión por cuyo tubo de escape vomitaba un negro y pestilente humo.


  —Vaya por Dios —suspiró el hombre cerrando por completo la ventanilla, abierta dos centímetros en su parte superior.


  Rodó detrás del camión hasta que este se desvió a la derecha dos kilómetros más allá, en dirección a Corbera. Su velocidad no aumentó demasiado, así que media docena de coches, pese a la sinuosidad de la carretera, le adelantaron antes de llegar a Cervelló. El 600 mantuvo su curso, y al terminar Cervelló las primeras casas de Vallirana le rodearon con su familiar presencia. Condujo aún más lentamente, señalizando el intermitente de la izquierda para anunciar que pensaba girar, al pasar por delante de las cuatro pistas de tenis de Mas Culleretes. Sin embargo, cambió de opinión al ver el desvío a la izquierda. Quitó el intermitente y aceleró un poco más.


  El claxon de un automóvil que iba a adelantarle por la derecha al comprobar su maniobra original, le advirtió del airado enfado de su conductor.


  —Ya sé, ya sé —lamentó el hombre.


  Un rostro feroz le miró al pasar por su lado cuando la carretera, al entrar en Vallirana, se abrió hasta dar forma a dos carriles en aquel sentido. El coche que le adelantó hizo vibrar su motor.


  —Prisa, prisa, y después hay que coger los pedazos —observó. Detuvo el 600 en la gran curva a la izquierda que forma el centro de Vallirana y se alegró de comprobar que, pese a la hora, la tienda de electrodomésticos todavía estaba abierta. Al entrar se encontró con una mujer de aproximadamente su misma edad.


  —Hoy parece que ha bajado muy tarde, señor Huertas —le dijo ella con cierto tono familiar.


  —He estado en Barcelona —contó él.


  —Eso está bien, salvo que haya ido por algún problema.


  —No… solo algunas diligencias. Tendré que volver por la tarde y a lo mejor regreso de noche. Lo malo es que no llevo encima el video para cambiar…


  La mujer hizo un gesto evidente.


  —No se preocupe, hombre. Llévese ahora el que quiera y mañana ya me los baja los dos. Sabe que hay confianza.


  —Es usted muy amable.


  —¡Por Dios, señor Huertas! Si después de tantos años…


  El hombre sonrió con gratitud. Llegó hasta el panel cubierto por un enjambre de videocasetes y pasó los siguientes cinco minutos escogiendo minuciosamente el título que pensaba llevarse.
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  Federico Prats se sorprendió al encontrar a su hija todavía en casa.


  —Creí que ya te habrías ido —manifestó. Ella le dio un beso en la mejilla.


  —He telefoneado a la clínica para ver qué tal estabas y me han dicho que acababas de salir hacia aquí, así que he pensado que mejor me quedaba y así comemos juntos. Ya me iré por la tarde.


  El médico demostró gratitud a través de su mirada afectuosa.


  —En realidad no tengo hambre —lamentó.


  —Yo tampoco —coincidió María Teresa—, aunque tú pareces cansado.


  —Lo estoy.


  —¿Has podido dormir?


  —Sí, ¿y tú?


  Ella se encogió de hombros, y ocultó sin éxito el tono rojizo de sus ojos, profundamente demacrados.


  —No demasiado —dijo. Y cambió de tono al recordar algo que la permitió variar el sentido de la conversación—. Te ha llamado Virginia hace un rato, y parecía urgente.


  Federico Prats se detuvo.


  —¿Qué quiere ahora esa maldita chica? —preguntó con sequedad.


  —A mí no me lo ha dicho. ¿No te ha llamado a la clínica?


  —Es posible que lo hiciera, pero esta última hora he tenido… he tenido una intervención y he pedido que no se me molestara. Luego me he ido sin preguntar por los recados.


  —¿Y por qué dices que es una «maldita chica»? Creía que la apreciabas.


  —Pero es como su madre, y como su abuela. Está llena de orgullo, y como no quiere pedirles nada a ellas, siempre acude a mí.


  —¿Y te molesta eso?


  —¡Sí! —estalló el médico elevando la voz.


  María Teresa no esperaba aquella reacción. Le miró tan sorprendida como inquieta.


  —¿Qué te pasa, papá? —quiso saber.


  —No… pasa nada —suspiró el hombre, recobrando su anterior estado, más por la fuerza que por naturalidad—, es únicamente que estoy cansado de todos ellos, de todos sin excepción.


  —Papá… —la mujer se acercó a él—, por favor, dime, ¿sucede algo?


  —No, ¿por qué?


  No consiguió mantener la inflexión de su mirada en los ojos de su hija.


  —¿Estás seguro? Sabes que puedes confiar en mí.


  El médico se apartó de su lado. Fue a sentarse en un tresillo, y se hundió en él con absoluto abandono.


  —¿Por qué lo dices? —exhaló.


  —Porque ayer, en el entierro, todos parecíais tener… miedo, y la noche anterior os mirasteis como… auténticas fieras, como lobos. Por eso te lo pregunto. Hace tiempo que no os veía juntos, y estas últimas horas… ha sido tan triste.


  Tenía los ojos húmedos, pero se dominó. Federico Prats dejó caer la cabeza hacia atrás.


  —Será que no somos más que lobos —arguyó—, o que cuando estamos juntos… nos sentimos así.


  —Claudio estaba de cuerpo presente.


  El hombre dejó que su hija mordiese las lágrimas, pero no evitó confesar:


  —Supongo que pocas personas han muerto más solas, aunque fuese con tanta gente alrededor.


  María Teresa logró dominarse. Cuando su respiración se acompasó de nuevo se sentó al lado de su padre. Este tenía los ojos cerrados, y la fatiga latía en cada uno de sus silencios.


  —Papá ¿sucedió algo la noche del sábado cuando fuiste a cenar a casa de…?


  Fue una rápida respuesta, precipitada.


  —No, ¿por qué?


  María Teresa esperó, sin responder, y una espiral de energía nació y murió progresivamente entre los dos. Padre e hija parecieron formular finalmente un pacto tácito, una callada alianza trenzada de compromisos.


  —¿Qué pasará ahora con la clínica? —preguntó ella—. Quiero decir que todo sigue igual… o peor, ¿no?


  Cerca de ambos, la fotografía de una mujer les sonreía desde una distancia estática a través del tiempo. No era casual que al lado del marco acristalado una diminuta jofaina recogiese un puñado de flores eternamente frescas.


  Federico Prats se embebió de ese reflejo antes de contestar:


  —Saldremos adelante, ya lo verás. Confía en mí.


  María Teresa se refugió en sus brazos y él cerró el círculo, aprisionándola con ternura. Ella ya no retuvo las lágrimas.


  Pero lo que no vio el hombre fue su rostro atenazado por el dolor, y mucho menos la sorda furia con la que cerró sus manos, manteniendo los puños apretados con la calera de la impotencia.
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  El locutor del canal catalán de la cadena estatal de televisión, decía con solemnidad:


  —… y es por ello que no se descarta que, pese a la inutilidad del esfuerzo dado el hecho de ser minoría en la Cámara, pueda producirse finalmente la comentada moción de censura contra el Gobierno de la Generalitat. Sobre este tema, vamos a escuchar ahora lo que opinan los diferentes líderes políticos que componen el arco…


  Alicia apagó el televisor.


  —Política, política, ¡política! —se quejó—. ¿O te interesaba oír esto?


  Cristina Andrade de Torras negó con la cabeza, levantándose de la butaca.


  —No, ni siquiera lo estaba oyendo —reconoció.


  —Yo ya estoy —dijo su amiga—. ¿Seguro que no quieres comer nada?


  —De verdad, no tengo hambre. Solo quería charlar con alguien no estar sola en mi casa. ¿Te ayudo?


  —No, en serio.


  Alicia llegó junto a ella, y la llenó con una sonrisa de calor al tiempo que pasaba un brazo por encima de sus hombros.


  —Anda, siéntate —le pidió—. Has estado inquieta desde que llegaste. Pensaba que hoy ibas a estar con tu madre, por aquello de la compañía mutua. Debo reconocer que me ha sorprendido verte aparecer.


  Cristina la obedeció. Las dos mujeres se sentaron en un sofá, con la primera luz de la tarde alcanzándolas de lleno por la balconada.


  —Si no soporto de normal a mi madre, menos podría hacerlo hoy —suspiró la hija de Claudio Andrade.


  —Porque las dos sois fuertes. Es natural que choquéis.


  —Antes lo hacíamos más. Ahora llevamos unos meses bastante bien. Es como si ella… hubiese cambiado.


  —¿En qué sentido?


  —Se mete menos conmigo y con mi vida. Desarrolla mucho menos su constante proteccionismo.


  —Se habrá dado cuenta de que tienes 37 años y que por lo tanto ya no eres una niña.


  —Tal vez, pero ella misma parece más relajada.


  —¿Qué pasará ahora? —preguntó Alicia—. Quiero decir que al quedarse viuda…


  —Nada —contestó Cristina—. Ella seguirá en su casa y yo en la mía. Ya tengo bastantes problemas.


  Alicia la miró subrepticiamente. Fue una mirada tan rápida como llena de súbita intención. Su amiga tenía, sin embargo, los ojos fijos más allá de la balconada, en los árboles del parque, al otro lado de la calle.


  —¿Problemas… con Gonzalo? —inquirió revestida de despreocupación.


  —No, con él no tengo demasiados salvo los de siempre, su trabajo, su ambición, lo poco que le veo, su carácter cada vez más irascible…


  —Es que lo tuyo no deja de ser curioso, más bien un caso.


  —¿Por qué lo dices?


  —¡Lo sabes de sobra! Llevas la friolera de 18 años casada con el mismo hombre. Esto es… ¡extraordinario! Si no me equivoco eres mi única amiga todavía casada.


  —Tú sabes que le quiero.


  Alicia pasó una mano por su espesa cabellera, fijando parte del pelo detrás de la oreja.


  —Sí, lo sé, aunque no tiene demasiado sentido. Yo llevo siete años separada y tres divorciada, y te aseguro que nunca he estado mejor.


  —Lo tuyo con Agustín era distinto. Siempre dijiste que os salió mal desde el primer día. Yo en cambio sigo enamorada de Gonzalo, lo merezca o no. Le quiero. Le he visto trabajar, impulsado por su ambición, cierto, pero trabajar como un loco, tratando de conseguir lo que desea, y siempre solo. Ni papa, ni Olivé, nadie le ha ayudado. A veces le he visto darse golpes contra la pared, pero no por ello rendirse, sino insistir, insistir una y otra vez. ¿Que no es un hombre romántico, ni apasionado, ni detallista? Bien, de acuerdo, pero sigo amándole igual. Ni siquiera sé si alguna vez me ha sido infiel. No lo sé ni me importa. Nunca me lo planteo ni le hago la escena de preguntárselo a él.


  Alicia centró ahora su atención en el teléfono. Volvió a pasar una mano por su cabello.


  —¿Sabes qué haría si pudiera? —siguió Cristina—. Me iría muy lejos con él, fuera de todo esto. Una vez… una vez creí que no podría pasarme sin mi casa, mi posición, mi círculo. Estaba segura de que formaba parte de algo, y me sentía orgullosa de ello. Últimamente pienso que eso fue hace mucho tiempo, tanto que incluso me siento vieja. Hoy en día ya no me importa casi nada, a excepción de Gonzalo y lo que todavía nos queda. Ni siquiera mi hija me obliga, porque ella también vive al margen.


  —Virginia es como tú, y como tu madre.


  —Por eso no puedo decir nada. Forma parte de la misma trampa.


  —Habiendo muerto tu padre, Gonzalo tal vez tendrá que hacer algo en el holding, ¿no?


  Cristina dejó de mirar por la balconada y se enfrentó a su amiga.


  —Alberto Olivé siempre ha frenado su acceso a ANOLSA, y no será distinto esta vez. Además, Gonzalo hace ya semanas, meses, que se ha volcado por completo en la política.


  —Tu padre tenía buenos contactos con la Generalitat, y era muy amigo del presidente —comentó Alicia.


  —Sí, pero Gonzalo tiene algo entre ceja y ceja que ni yo sé. Ha estado nadando entre aguas, como si buscase el mejor partido, o el que más oportunidades le diese de subir. Hoy en día, e ignoro el motivo, parece más cerca de la oposición. Teniendo en cuenta que yo también conozco mucho al presidente… no dejaría de ser inquietante que él apoyase a los otros, aunque tampoco me importaría demasiado.


  —¿Traicionarías tus ideas políticas?


  —A mí solo me importa Gonzalo, esté donde esté y con quien esté.


  —Dios mío… —Alicia dejó caer la cabeza sobre su pecho—, pareces una cría enamorada. Nunca te he oído hablar así.


  —Supongo que puede ser el momento adecuado —repuso Cristina.


  —¿No has pensado que ahora eres la principal heredera, sin contar tu madre? Puede que Olivé no lo tenga tan claro y consigas meter de alguna forma a tu marido en ANOLSA.


  —Tal vez. Todavía no he podido hablar con Gonzalo tranquilamente.


  —Tienes todos los triunfos en tu mano, querida —afirmó Alicia.


  —De esto ya no estoy tan segura —la hija de Claudio Andrade plegó sus brazos—. Creo que sucede algo, aunque ni siquiera sé qué es. Digamos que tengo una intuición… un presentimiento.


  Alicia separó su espalda del sofá. Por segunda vez miró el teléfono, y luego el reloj de pared, más allá de él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hoy ha venido a mi casa un hombre, diciendo que era abogado, y después de hacerme un par de preguntas extrañas, pretextando que era por asuntos legales relativos a la herencia de papá, le he pedido que se fuera. Ha sido un estallido un poco absurdo, pero estaba nerviosa y ese… hombre, tan empalagoso… no sé, el caso es que se ha ido.


  —¿Qué tiene de extraño esto? —inquirió Alicia.


  —Puede que nada, pero mientras cerraba la puerta ha sonado el teléfono y el mismísimo Alberto Olivé me ha preguntado si había venido alguien a verme. Cuando le he dicho que sí se ha puesto muy nervioso. ¿Te imaginas nervioso a Alberto Olivé? Luego me ha asegurado que ese mismo hombre ha ido a verle a él pretextando ser policía, y a mi madre haciéndose pasar por médico.


  Al preguntarle qué lío era ese… ha actuado muy a su estilo, diciéndome que no pasaba nada y que si pasaba no lo sabía. Ha colgado inmediatamente.


  Alicia tenía una pregunta asomando a sus labios, pero no llegó a formularla. El timbre del teléfono la sobresaltó de tal forma que la descompuso por completo. Sus ojos se transmutaron, mirando asustados a su amiga. Más que coger el auricular se abalanzó sobre él.


  Y al instante se relajó, aunque su sonrisa mantuvo todavía unos segundos la crispación adquirida unos segundos antes.


  —¡Laura! —gritó—. ¿Cómo estás, mujer?
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  El 600 pasó por delante de la iglesia, bajando por la desigual calle, hasta alcanzar la riera y subir de nuevo, con el mercado de Vallirana a su izquierda. Una nueva bajada le aproximó, por una especie de avenida flanqueada por torres de una o dos plantas, hasta la entrada de Vallirana Park, la urbanización que se extendía a lo largo y lo ancho de las montañas situadas frente a él.


  No entró en la urbanización por su vía de acceso principal, con el restaurante Selva Negra presidiéndola, sino que giró a la derecha. Un guarda uniformado le saludó, subido a una motocicleta y junto a una pequeña construcción que le servía de refugio. El 600 tomó un desvió a la izquierda cien metros más allá y, por encima de un diminuto puente, cruzó los límites de la urbanización. Al instante, después de dejar una calle a la derecha con la señalización Can Bogunya, comenzó a subir el primer desnivel pronunciado, girando por la siguiente.


  Algunas torres y casas, así como muchas parcelas todavía vírgenes, fueron quedando atrás, mientras el automóvil subía a muy reducida velocidad. La frondosidad un tanto irregular de los pinos y el exceso de matorrales en las zonas no edificadas, daba al lugar un toque de anárquica belleza. En algunos tramos las calles-carretera presentaban baches y desniveles, por lo cual la conducción se hacía difícil. Como si ya supiese el camino de memoria, el 600 tuvo que detenerse media docena de veces, para salvar alguno de estos obstáculos.


  Una docena de vueltas, a derecha e izquierda, después, y tras subir sin descanso, hizo que el coche entrase en una calle horizontal, que se internaba por un reducido vallecito. No había en aquel sector más que una casa, y ante ella se detuvo finalmente el 600. El hombre del abrigo marrón paró el motor y, esta vez sin coger el paraguas, aunque sí la cinta de video, descendió con su habitual carga de esfuerzo.


  Junto a la casa, en la parcela contigua, los cimientos medio terminados de una futura edificación se abrían en el rojizo suelo con sus mudas incógnitas sobre lo que en un mañana no muy lejano pudiera ser la construcción que tuvieran que sostener. Al pie de la parcela esperaba su destino una montaña de arena y dos palés cargados de sacos de cemento. No se veía la menor actividad por los alrededores.


  El hombre comprobó el progreso de las obras, contrariado.


  —Tarde o temprano tenía que suceder, ¿no? —se resignó.


  Su terreno no estaba vallado. Durante años gozó de la libertad y el caro privilegio de la soledad. Ahora tal vez debiera pensar en una protección natural. Vecinos significaba movimiento, una posible pérdida de intimidad o un mutuo acceso a la misma por parte de ambos lados, y muy presumiblemente niños.


  Escandalosos, curiosos, insolentes… niños.


  —Puede que sean buenas personas.


  Dudó de su optimismo. Cada día se hacía el mismo razonamiento. Acabó por dirigirse a la puerta de su chalé y sacó un manojo de llaves del bolsillo derecho de su abrigo. Se estremeció. El frío allí era mucho más ostensible, y también la carga de humedad ambiental. Abrió las tres cerraduras y cerró la puerta con sigilo cuando estuvo dentro. Su atención quedó concentrada en lo que pudiera oír.


  El silencio era absoluto.


  Se quitó los zapatos en la misma entrada y los guardó en un mueble del cual a su vez extrajo dos pantuflas. Sus pasos quedaron amortiguados por ellas. En el comedor dejó la cinta de video, junto al aparato de televisión y el propio video, y se quitó el abrigo, que colgó de una percha. De ella retiró un grueso albornoz que se puso sin sacarse la chaqueta. Por la parte de atrás, esta mostró dos irregulares remiendos, de diferente tonalidad. Su último acto, antes de abandonar el comedor, fue encender la estufa de gas butano.


  Avanzó por un pasillo no muy largo hasta una puerta situada en su parte central. Hizo girar la llave que sobresalía de la cerradura y la abrió. Al otro lado media docena de peldaños descendía hasta otra puerta. Los bajó de uno en uno. La llave de esta segunda puerta colgaba de un clavo a su derecha. La cogió, la introdujo en su agujero y muy lentamente la hizo girar hacia la izquierda. No evitó el chasquido final, pero ya no le importó. Abrió esta puerta y entró en una especie de bodega, húmeda y fría, sin ventanas, iluminada por una triste bombilla, llena de cosas repartidas con orden por su superficie: un rincón con troncos apilados, estantes con herramientas, unos muebles viejos, una bicicleta, latas y bidones, materiales de construcción, un colchón en mitad del suelo…


  Precisamente él estaba en ese colchón.


  Con su cabello completamente cano, envuelto en una manta y con un edredón de color azul por encima. Y solo el blanco de los ojos moviéndose a base de espasmos, como si las pupilas rebotasen en su encierro saltando de un lugar a otro.


  —Soy yo —anunció el hombre mientras volvía a cerrar la puerta con llave—. ¿Querrá comer algo ahora?


  No contestó, y se apartó aterrorizado cuando el recién llegado se acercó a él.


  El hombre se arrodilló sobre el colchón, con la dificultad de sus años.


  —No tenga miedo, señor Andrade —dijo—, no voy a hacerle ningún daño.


  CAPÍTULO 4


  (15 de noviembre – De las 15 a las 17 horas)
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  Claudio Andrade le miró desde una distancia tan ciega como infinita.


  —¿No se acuerda de mí? —insistió el dueño de la casa—. Vamos, debe reaccionar. Ahora está bien. ¿Recuerda? Anoche le saque de allí.


  El hombre emitió un débil gemido. Casi un lamento animal. Pero salvo un ligero y constante temblor, no se movió.


  —Debe superarlo, inténtelo. No tiene nada que temer, y yo soy su amigo. ¿Por qué no hace un esfuerzo? Le dije mi nombre, ¿lo ha olvidado?: Jacinto… Ja-cin-to…


  Claudio Andrade centró en él sus ojos perdidos. Sin otra expresión más que la del terror. Su salvador acabó sentándose en el colchón, resignado.


  —Tiene que ayudarme —repitió con menos firmeza, con la cabeza baja—. Si no lo hace, cuando acabe de verles no sabré qué más hacer. Y no crea que ha sido fácil hasta ahora. Si por lo menos pudiese decirme lo que pasó, si le enterraron vivo y cómo lo hicieron… Si pudiese siquiera decirme quién fue… con una seña, un gesto…


  ¿Tal vez Prats? Él es médico, y sabe cómo matar a alguien sin dejar rastro, ¿o fue su yerno?… ¿Tal vez su socio? No creo que le apreciasen demasiado. ¿Sabe? No es que me hayan dicho nada, pero también soy viejo, como usted, y sé leer en los ojos de todos ellos, captar lo que piensan, traducir sus gestos… Todos ocultan algo, tienen miedo, pero yo no puedo hacer mucho más. Vamos, señor Andrade, ¡vamos!


  Puso una mano sobre él y el terror se convirtió en algo todavía más profundo, tan gigantesco como el vacío abierto en su mente.


  El gemido se prolongó, agudamente.


  Y los ojos casi estallaron en sus órbitas.


  —¿Fue su mujer, con la ayuda de ese muchacho?… ¿Olivé? ¿Gonzalo?… ¿Quién lo hizo señor Andrade? ¿Quién?…


  Intentó cogerle, casi obligarle a reaccionar, zarandeándole un poco, pero el demente se replegó sobre sí mismo, emitiendo un lúgubre chillido, hasta quedar envuelto con la manta y el edredón, protegiéndose de todo lo que proviniese de su exterior.


  El chillido se quebró, y en su lugar flotó el impreciso eco de un llanto ahogado.


  El hombre resopló, resignado. Miró por espacio de un minuto la figura patética del que hasta dos días antes fuese un prominente hombre de negocios, y al sentir en sus huesos la penetración de la humedad, optó por iniciar el nada fácil acto de ponerse en pie. Lo consiguió jadeando, respirando aquel frío aire quieto y encerrado en su sótano-bodega.


  —Me gustaría dejarle arriba, pero he de volver a salir… lo entiende, ¿no?


  Claudio Andrade comenzó a moverse hacia adelante y hacia atrás, balanceándose como suelen hacer los chimpancés en sus jaulas o en estado de reposo.


  —De todas formas, por si puede entenderme, quiero que sepa que les he visto a casi todos, y que se han puesto muy nerviosos. Su hija ha sido la única que ha reaccionado bien, valiente, y me ha echado. Si llega a cogerme… no sé qué hubiese hecho. Desde luego empezar a correr no creo… me mantengo en forma pero no tanto como para…


  El hombre muerto dos días antes y enterrado el día precedente no dejó de balancearse.


  —Ya verá cómo esta noche estará mejor —dijo su salvador—. Podremos hablar de ello, ¿le parece? Ahora voy a preparar algo de comida, y se la bajaré dentro de un rato, por si tiene hambre después de todo. Lo importante es que está vivo. La vida siempre es hermosa.


  Su rostro se dulcificó. Y repitió:


  —La vida es muy hermosa.


  Luego volvió a abrir la puerta y salió de allí, dejando la luz encendida como lo estaba al entrar. Cerró con llave y la dejó colgando de su clavo. Subió los seis peldaños, cerró asimismo la segunda puerta con llave y ya en la planta de la casa se dirigió a la cocina. Una vez en ella entrechocó las manos y cantó:


  —Bueno, veamos qué nos preparamos hoy.


  Y con meticulosa paciencia comenzó a reunir los ingredientes de lo que iba a ser su comida y la de su invitado.
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  En esta ocasión, Alicia dejó que el timbre del teléfono sonara libremente. No se precipitó hacia él. Comprobó la hora y se levantó de la butaca que ocupaba sin la agitación anterior. Antes de coger el auricular se dejó caer en la otra butaca, contigua al aparato, y se quitó el pendiente de su oreja izquierda.


  —¿Sí? —preguntó.


  —Soy yo, Alicia.


  La voz de Gonzalo. Casi temió que el rescoldo del perfume de Cristina que flotaba en el ambiente, pudiese cobrar vida, tomar forma.


  —¿Dónde estabas? —quiso saber ella—. Te he llamado tres veces.


  —He tenido una mañana muy conflictiva. ¿A qué viene esta urgencia? Te dije que te llamaría a mediodía, ¿no?


  —Mediodía es un tiempo demasiado amplio, y las tres y media de la tarde no creo que se ajuste muy bien a lo que querías decir. ¿Has comido?


  —He tomado algo hace un momento.


  —Entonces ¿no vas a venir?


  —Más tarde —se resignó él—. La conflictividad no ha desaparecido. Alicia jugó con el pendiente en su mano libre. Dudó entre decir aquello o esperar hasta que Gonzalo fuese a verla. Optó por lo primero, al darse cuenta de que podía ser importante.


  —Cristina ha estado aquí —anunció.


  El tono de Gonzalo Torras dobló su intensidad.


  —¿Qué?


  —Como lo oyes. Se ha ido no hace ni diez minutos. He pasado todo el miedo del mundo temiendo que fueses a llamar estando ella aquí.


  —Podías disimular.


  —No es fácil hacerlo. Yo… Ella era mi mejor amiga. A ti puede parecerte sencillo, pero te aseguro que no lo es.


  —¿Y qué diablos quería? No sospechará…


  Alicia dejó escapar una risa sarcástica, breve y carente de alegría.


  —No, hijo, no —le tranquilizó—. La tienes segura y confiada, más aún… me ha confesado lo enamorada que está, lo que te necesita, y me ha dicho que si pudiera lo dejaría todo y se iría contigo a cualquier parte, lejos de aquí. Dice que no sabe, ni le importa, si has tenido alguna aventura, y que jamás te lo preguntará. Como amiga es maravillosa, aunque como mujer sea una estúpida, si me permites decírtelo.


  —¿Por qué habéis hablado de mí?


  —No temas, no eres tan importante —se burló cansinamente la mujer—. Supongo que, aunque se haga la fuerte, está afectada por lo de su padre. Necesitaba una válvula de escape, soltar sus ideas y, ¿qué mejor que ir a ver a su mejor amiga para hacerlo?


  —¿Solo quería eso?


  —¿Qué te imaginas? Ayer enterró a su padre y hoy todo el día en casa, sola. No es de hierro.


  —Parece que la defiendas.


  —¿Por qué te crees que envié a paseo a Agustín? Una mujer necesita un poco de compañía, y comprensión en determinados momentos. Una cosa es que me beneficie a su marido, y otra muy distinta cerrar los ojos y decir «amén» a todo.


  —¿Te vas a poner ahora de su parte? —protestó Gonzalo.


  —Hace tiempo que decidí que el único lado bueno era el mío, pero te repito que no hay que ir de ciego por la vida. Lo nuestro no tiene nada que ver, aunque cada vez que, como amiga, le aconsejo que te deje, me pregunto si soy honesta y sincera.


  —No te precipites. Las cosas están ahora revueltas con lo de Claudio, aunque cuando se aclaren… ¿Te ha dicho algo más mi mujer?


  —Que alguien ha ido a verla por no sé qué asunto de la herencia y ella le ha echado…


  Al otro lado el grito de Gonzalo Torras sonó como un espasmo.


  —¿Qué?


  —Te digo que le ha echado.


  —No me refería a eso, sino a lo de que alguien ha ido a verla.


  ¿Quién era?


  —Primero parecía un abogado, pero tu mujer es lista y se ha olido algo raro. Cuando la ha telefoneado Olivé para preguntarle…


  Gonzalo Torras volvió a interrumpirla.


  —¿Olivé? ¡Dios mío, no entiendo nada! ¿Qué mierdas…? Olvídate de Olivé y cuéntame lo de ese hombre.


  —Si dejas de interrumpirme te lo contaré todo, ¿de acuerdo? Pues bien: un hombre que ha dicho que era abogado ha ido a tu casa, Cristina le ha recibido pero estaba nerviosa, y cuando ese hombre le ha hecho unas preguntas que, según ella, no tenían nada que ver con la herencia, le ha pedido una tarjeta o una credencial y le ha echado. Antes de que me lo digas te diré que ignoro qué clase de preguntas le ha hecho. Acababa de irse el visitante cuando la ha telefoneado el socio de tu suegro para preguntarle si alguien había ido a verla. Ella le ha contado el incidente y Olivé le ha dicho que una persona también había ido a verle a él haciéndose pasar por policía, y a su madre diciéndole que era médico. Según parece, tanto el abogado, como el policía, como el médico, son el mismo hombre. Olivé no ha dicho nada más y eso es todo. Punto. ¿Estás satisfecho?


  No recibió ninguna respuesta. La línea telefónica parecía vacía.


  —¿Gonzalo? —dijo Alicia—. ¿Estás ahí?
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  Emiliana Andrade se levantó apoyándose en su bastón, pero no lo utilizó para caminar. En su fuero interno lo odiaba, y solía convertirle en el centro de su intolerancia constante y perpetua. Para una mujer como ella, que no deseaba ser vieja ni sentirse anciana, el bastón representaba poco más o menos el penúltimo paso, el dogal, el cáñamo con el que después se fabricaba una soga.


  Por desgracia, aquel día el dolor avanzaba, crecía, y era fuerte.


  —La dichosa humedad de ayer —protestó por enésima vez a lo largo del día.


  La campanilla de la puerta no volvió a sonar. El que fuese, o bien esperaba, conociéndola, o bien se habría ido cuando ella preguntase quién era. Sus pasos la acercaron por la quietud del piso, demasiado lleno de objetos, demasiado vacío para su soledad. Al pasar por delante del espejo del recibidor, enderezó la espalda, reclamando las últimas capas de su orgullo y su energía.


  —¿Quién es? —preguntó en voz alta, sin abrir, pese a saber que si el visitante ya estaba allí era porque el conserje debía de haberle permitido el paso y sería alguien conocido o de confianza.


  —Soy yo, Emiliana, abre.


  Recibió la inmensidad de la sorpresa sin el menor disimulo, y esperó con una serenidad que al margen de la edad, le costaba reunir a veces como mujer.


  —Ya voy, un momento —exclamó.


  ¿Hacía un año? ¿Dos? Desde su último achaque importante. El día anterior, en el entierro, apenas si contaba. Entre tanta gente, tanto ceremonial, y la sensación de formar parte de una corte nebulosa…


  Quitó la cadenita, corrió la primitiva balda y giró el pomo. Al abrir la puerta, la figura de Federico Prats apareció ante ella.


  —Hola, Emiliana, ¿cómo estás? —dijo él.


  Se besaron en las mejillas, en el mismo quicio, y luego el médico entró. Ella cerró la puerta meticulosamente, sin pasar nada por alto.


  —Esta manía tuya de vivir sola —comentó el hombre.


  —Me gusta vivir sola, así que debo protegerme. Hay muchos maníacos sueltos.


  Federico Prats no supo si lo decía en serio o en broma. Emiliana Andrade siempre tuvo un humor muy especial, una mezcla de hiriente verdad y áspera ironía. Desde su posición, contemplaba un mundo que, hacía ya tiempo, la había dejado de lado, apartándola. Consciente de ello aunque firme con sus principios e ideas, vivía en su torre, una torre que no era de cristal ni de marfil. La torre de sus años, su experiencia y su cerrada realidad. Con el paso del tiempo, el misterio en torno a su persona creció y le dio un carisma, lo mismo que un buen cava criado con cariño.


  La siguió hasta la galería, llena de plantas, pequeñas y grandes, a modo de vergel frente a las cumbres de los terrados que se veían tras los cristales. Bajo la luz, la hermana de Claudio Andrade escrutó sin disimulo al hombre que esperaba ante ella.


  —Ayer ya lo sospeché, pero creí que era por el momento —dijo. Y aseveró—: Estás más viejo.


  Federico Prats forzó un gesto indefinible.


  —Más cansado —sugirió como alternativa.


  —Siéntate —le indicó la mujer—. ¿Quieres algo?


  —Un poco de agua para una pastilla, pero dentro de un rato, no te preocupes.


  Se sentaron frente a frente, observándose una vez más de forma abierta y curiosa. El peso de unos recuerdos se abalanzó sobre ellos, como el alud capaz de sepultar el eco de sus voces a lo largo de su historia en común. Todo cuanto les rodeaba, en especial los vestigios del pasado, oprimió sus voluntades y sus emociones, hasta que Emiliana Andrade lo superó a impulsos de su genio.


  —Me han dicho que no te van bien las cosas, y que hasta puedes perder o tener que cerrar la clínica.


  Era una mujer fuerte, aunque los años comenzasen a no perdonarla ni siquiera a ella. Federico Prats no se molestó por su franqueza, ni evadió el tema. Si estaba allí era por esa misma llaneza, porque a pesar de lo sucedido años atrás, Emiliana era la única persona con la que podía hablar, sincerarse. Y lo necesitaba.


  —Confío en salvarla —confesó.


  —¿Por la herencia de Claudio?


  —Espero que sí.


  —¿Por qué no te ayudó? ¿No se lo pediste?


  —Lo hice.


  Emiliana Andrade sostuvo su mirada. Su voz perdió un poco de color.


  —Pudiste acudir a mí… y puedes hacerlo aún. El médico bajó los ojos.


  —No me parecía… adecuado, ni me lo parece ahora. Aunque sé que eres la única en quien puedo confiar.


  —Sí, supongo que sí —afirmó sin ambages ella—. ¿Por qué no quiso ayudarte Claudio?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Has venido a hablar de todo ello, ¿no?


  Directa y sincera. Federico Prats volvió a formularse la misma secreta pregunta que durante años le asaltó, especialmente desde la muerte de su esposa: ¿Qué hubiera sucedido, y qué habría sido de su vida, casándose con Emiliana?


  Habían dado un gran rodeo, trenzando un círculo dispar, y finalmente volvían a estar cara a cara, ella soltera, y él con la sombra amenazadora del fracaso justamente al término del camino.


  —Hice… algo —declaró—. Algo de lo que hoy me siento avergonzado como médico y responsable como amigo de Claudio. Es posible que los tiempos hayan cambiado, y hoy sea distinto, pero yo sigo siendo el mismo, y esto es inevitable.


  —¿Qué hiciste? ¿Dinero?


  El hombre seguía con la cabeza baja.


  —Hice abortar a Virginia —dijo.


  No se movió. Permaneció con la cabeza baja, hasta que el silencio le obligó a levantarla para enfrentarse a su mirada. Emiliana Andrade esperaba, rodeada de un cielo que caminaba estremeciéndose hacia la noche. Pese a lo repentino del impacto, nada varió sin embargo en ella.


  —¿Por qué no me lo cuentas todo? —pidió.


  Federico Prats se relajó. Su cuerpo se dejó caer hacia atrás, para sentir el respaldo de la butaca. Ofreció una desmadejada imagen al tiempo que su mente iniciaba la liberación de su carga.


  —Virginia vino a verme a la clínica hace un par de meses. Puedes imaginarte su estado. Me dijo que estaba embarazada y que era capaz de cometer una tontería si no arreglaba… el problema cuanto antes. Tú sabes cuánto quiero yo a esa muchacha, Emiliana. Para mí siempre ha sido como la hija que deseé tener y que no tuve, porque María Teresa es… bueno, da lo mismo.


  —No estoy de acuerdo —objetó la mujer—. Tienes una hija estupenda, seria, formal, consciente. Virginia no es más que una cabeza loca, muy propia de la generación de hoy. ¿Qué tienes en contra de María Teresa, que no se haya casado? ¡A una buena se lo estás diciendo! Ella tiene su vida, y es más: ha sido lo bastante inteligente como para apartarse siempre de nosotros. Bueno… —cortó su arranque—. Sigue.


  —Virginia me confesó que había ido a pedirle dinero a Olivé, y este, que no tiene un pelo de tonto, se imaginó el motivo. Así que la cazó y se enteró del asunto. No solo no se lo dio sino que amenazó con decírselo todo a Claudio. Virginia no le hizo caso, pero sin dinero y acorralada, tuvo que recurrir a mí. Primero quería irse a Londres, pero acabó pidiéndome a mí que le hiciese… el favor. Yo me negué, por primera vez en mi vida, me negué a ayudarla. ¿Sabías que ella siempre ha recurrido a mí? Pues así es. Dinero, que convenciese a su madre de tal o cual cosa… Algo incesante. Así que le dije que no y se puso como loca. Dijo que lo haría de cualquier forma, y que si sucedía algo, yo sería el responsable. Eso… me alteró… porque… —el médico pasó una mano por sus ojos, y la detuvo un instante sobre su boca, antes de seguir— he visto no pocas carnicerías de esas personas que se dedican a abortar, y más de una chica muerta, en mi propia clínica. Muchachas de 15 o 16 años que han llegado arrastrándose y sangrando…


  —Y lo hiciste —susurró Emiliana Andrade.


  —Y lo hice —afirmó él.


  —¿Quién era el padre?


  El médico se encogió de hombros.


  —No llegó a decírmelo. Supongo que eso era lo de menos.


  —¿Cómo se enteró mi hermano?


  —Imagino que se lo diría el propio Olivé, pero no estoy seguro de ello. Lo cierto es que Claudio me negó su ayuda y… amenazó con quitarme de su testamento. Los ojos de Emiliana se empequeñecieron.


  —Supongo que ya no tienes que preocuparte… ¿o cambió el testamento antes de morir?


  —No, no lo hizo.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, y no me preguntes cómo.


  —Entonces ha sido una muerte muy conveniente —dijo ella. Federico Prats se estremeció. Su rostro se contrajo lleno de angustia.


  —Emiliana, por Dios, no digas eso… Yo lo he sentido, te lo juro. Incluso creo que he sido el único. ¿Sabes lo de la cena?


  —No.


  —Claudio nos reunió a todos el sábado por la noche, para cenar, y allí mismo nos puso contra las cuerdas. Nos arrojó su desprecio, uno a uno… pero sin decir lo que tenía en contra de cada cual. Fue… violento, algo triste, porque pese a ser el más fuerte, me dio la impresión de ser un hombre acorralado, solo, muy solo, frente a los culpables de esa soledad.


  —¿Quiénes acudieron a esa cena?


  —Estábamos Beatriz, Cristina, Gonzalo, Virginia, Olivé y yo.


  —¿Y murió al día siguiente… o aquella misma noche?


  Federico Prats no contestó a la última pregunta, pero los dos comprendieron el mensaje subliminal establecido entre ambos.


  —¿Crees que alguien pudo…? —articuló muy despacio Emiliana Andrade.


  —No lo sé.


  Ella armonizó sus pensamientos, administrando aquel caudal de sorpresas.


  —Tú eres médico —apuntó—. Extendiste el certificado de defunción, ¿no?


  —¿Qué quieres decir?


  Emiliana respiró con fuerza, ante el desconcierto de su visitante, y acabó sonriendo, apesadumbrada y paciente.


  —No, supongo que tú no harías daño a una mosca. No eres… como yo. No has tenido que vivir toda una existencia con el peso del rencor, ni resignarte a ser lo que nunca quisiste ser.


  Se relajaron, casi por instinto. Ahora volvían a hablar un lenguaje comprensible para ambos. Los lazos seguían firmes y fuertes, uniéndoles a través de la distancia.


  —Tú siempre envidiaste a Claudio, ¿verdad? —sugirió el médico.


  —Y le odié —especificó la mujer.


  —¿En serio?


  —Supongo que ahora que está muerto puedo decirlo, aunque no a otro que no fuese a ti. Hay cosas que… no son fáciles de expresar. Nuestro padre siempre quiso tener un hijo, su heredero, porque eran otros tiempos. Nací yo y no pasó nada, pero luego llegó Claudio, y yo dejé de ser… alguien, ¿no sé si me explico?


  —Siempre he sabido esto —observó Federico Prats.


  —Pero nunca has sabido, ni tú ni nadie, lo que se puede sufrir a lo largo de una vida de rechazo. Mientras mamá vivió, lo sentí menos, aunque yo deseaba que mi padre me quisiese y compartiese su tiempo conmigo igual que con Claudio. Lo peor fue al morir ella, porque entonces…


  —Yo me enamoré de ti cuando teníamos 18 años, porque eras fuerte —dijo el médico—. Aquella seguridad…


  —Era orgullo, la necesidad de tener que sobreponerme, y de luchar sola contra todos. Siempre maldije el hecho de ser mujer, y deseé ser hombre, como Claudio. Por eso crecí odiándole, invadida de resentimiento, culpándole de haberme desplazado, ocupando… robando todo el amor que yo quería. Y… ¿sabes?: Me enamoré de ti a su vez porque los dos compartíamos ese mismo sentimiento.


  —¿Así que lo sabías? —dijo Federico Prats sin sorprenderse demasiado.


  —Tengo un sexto sentido, un exiguo don de la naturaleza. Tú siempre has sido el mejor amigo de Claudio, pero no has dejado de envidiarle ni un solo momento.


  La emoción se hizo más densa, les atrapó y les proyectó hacia el centro de sus gravedades. Allí se convirtió en una dulce marea que avanzaba y retrocedía a impulsos de cada sensación.


  —Él lo tuvo todo —musitó el médico—. Yo en cambio salí de la nada, tuve que luchar, recibir su ayuda… y cuando me di cuenta, ya había perdido media vida en esa lucha, incluyéndote a ti.


  —Ese fue tu mayor error —adujo ella.


  —Supongo que después de todo, teníamos que habernos casado. Emiliana Andrade asintió suavemente con la cabeza.


  —El odio une tanto como el amor, Federico, no lo dudes.
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  —¿Qué estás haciendo aquí a esta hora? —preguntó Cristina extrañada ante la presencia de su marido.


  Gonzalo se inclinó y le dio un beso en la frente. Intentó reflejar el máximo de serenidad e indiferencia, y al mismo tiempo parecer honesto cuando dijo:


  —He imaginado que estarías demasiado sola después de todo lo que ha pasado.


  —Podía haber salido.


  —Sabía que no.


  Cristina se sintió feliz. Recordó su conversación en casa de Alicia y se puso en pie para acercarse a él. Gonzalo estaba ya sirviéndose algo de beber, preguntándose como iniciar la conversación sin delatarse, en el momento en que ella le rodeó con sus brazos por detrás, le obligó a dar media vuelta y le besó.


  —¿Has comido? —cuchicheó cuando se separaron.


  —Sí, hace un rato. Tendré que salir más tarde pero te aseguro que estaré aquí para la hora de cenar. ¿Tú cómo estás?


  Por toda respuesta, la mujer le besó una segunda vez. Gonzalo percibió su ansiedad.


  —¿Sabes que es lo que más hubiese deseado anoche? —dijo ella.


  —No.


  —Hacer el amor.


  Gonzalo Torras se asomó a sus ojos.


  —¿Y por qué no me lo dijiste?


  —Porque mientras yo lo deseaba, quizás para saber que estaba viva, o como una especie de homenaje a mi padre, algo me reprimía y me decía que no estaba bien, que veníamos de enterrarle.


  —Y pudieron más tus prejuicios.


  —Lo siento, aunque quería que lo supieras.


  El ruido de una puerta al cerrarse les indicó la presencia de la doncella en alguna parte de la casa. Gonzalo se separó de su esposa y ella no se movió de donde estaba. Lo que iba a decir, la propuesta íntima que rondaba su cabeza, acabó de morir. Ni siquiera se dio cuenta de la rápida mirada que su marido dirigía al reloj.


  Gonzalo Torras retuvo un poco de aire en sus pulmones.


  —Esta mañana me ha sucedido algo muy raro: ha venido a verme un detective para hablarme de tu padre ¿no es asombroso?


  —¿Un detective? —repitió Cristina.


  —Sí, un hombre ya mayor, muy pintoresco.


  —¿Llevaba un abrigo marrón y un paraguas? Él fingió sorpresa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque ha estado también aquí, pero diciéndome que era abogado.


  Gonzalo se acercó acentuando su tono de estupefacción.


  —¿Estás segura de que era el mismo hombre?


  —Sí, y hay más: acababa de irse cuando ha telefoneado Alberto preguntando si un tipo como el que te digo había venido a verme. Por lo visto ese mismo hombre ha ido a ver a mi madre diciéndole que era médico y a él haciéndose pasar por policía.


  —¿Te ha dicho Alberto por qué?


  —No, él tampoco parecía saber qué es lo que estaba sucediendo.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —¿Al hombre? Nada. En realidad estaba muy nerviosa y le he pedido que se fuera. Ni siquiera hemos hablado demasiado. Ahora estoy un poco preocupada si es que también te ha venido a ver a ti con otro cuento chino. ¿Qué te ha preguntado?


  —Cosas de la herencia de tu padre.


  —Si no era detective, ni policía, ni abogado, ni médico… ¿qué podía ser?


  —Eso ya es lo de menos. Habrá que preguntarse qué diablos quería… o pretendía con esta comedia.


  Cristina le abrazó otra vez. Gonzalo se dio cuenta de su desasosiego.


  —¿Qué te pasa?


  —No lo sé, pero tengo un presentimiento. Es como si la muerte de papá hubiese despertado algo, levantando una oleada de recelos… Gonzalo —le miró fijamente, desde una corta distancia—, ¿por qué no me dices la verdad de lo que quiso decir la otra noche, durante la cena? Nunca le había visto de aquella forma, y ahora me parece que murió… odiándonos a todos. ¿Por qué?


  —¿Y por qué tengo que saberlo yo? —protestó él—. Te lo dije al irnos y te lo repito ahora. Fuese lo que fuese… iba dirigido contra Prats y contra Olivé, y me parece que también contra tu madre.


  —Y Virginia.


  —Sí, y Virginia. Espero hablar con ella esta noche. Cristina aumentó su temblor.


  —Tengo miedo —exclamó.


  —¿De qué?


  —No lo sé… pero me gustaría irme mañana mismo de aquí, contigo, y estar lejos las próximas semanas.


  —Muy utópico, aunque impracticable —manifestó el hombre—. Debemos de estar aquí. ¿Te olvidas de la herencia?


  —¿Tanto te importa esa maldita herencia?


  Gonzalo Torras se agitó. Sus facciones se endurecieron.


  —¡No!… Te aseguro que no, ¡al diablo con ella! Es que… ya no es solo la herencia, ni mi guerra personal con Olivé. Ahora se trata de algo más importante, algo que me dará el definitivo triunfo sobre todos, dentro de unos pocos días. Puede que haya tardado en darme cuenta, quemando mis energías por alcanzar la cima en forma equivocada, pero ahora sé dónde está el verdadero poder, y sé cómo conseguirlo… ¡lo sé!


  Cristina parpadeó, confusa. Las manos de su marido la asían por ambos brazos, apretándola sin siquiera darse cuenta. Tenía el rostro iluminado, si bien una luz tan excitada como peligrosamente vívida, surgiendo de sus ojos, hacía palidecer esa otra luminosidad.


  —¿Qué es lo que vas a hacer? —quiso saber ella, temblando ante esa mirada.


  —Esta vez será una sorpresa, querida —cantó Gonzalo—. Todavía no puedo decírtelo.


  —¿Tiene algo que ver con tu interés político y tus planes…? Gonzalo Torras ejerció un poco más de presión con sus manos.


  —Confía en mí —pidió.


  —¿Y si algo sale mal?


  —¿Qué puede salir mal? ¡Esta vez nada va a salir mal!


  Cristina consiguió desasirse. Se dio cuenta de que sus ideas no eran excesivamente claras, y que su desconcierto nacía en el mismo punto en que moría la sinceridad de su marido. Intentó salvar el abismo.


  —Sigo teniendo miedo.


  —¿Por qué? —gritó él.


  —Porque hablas de poder, y de cómo conseguirlo, y la política es… sucia, peligrosa… un cáncer que compromete, que obliga y exige mucho.


  —¿No le fue bien a tu padre, y a todos los tuyos, incluida tú misma?


  —Pero papá tuvo siempre las ideas muy claras, y en los últimos años las puso al servicio de una causa, un partido. Tú en cambio te estás apartando de ello. No te importan las ideas, sino el sitio donde mejor se te pague por ellas…


  —¿Qué estás diciendo?


  La hija de Claudio Andrade se abrazó a sí misma, aturdida.


  —No lo sé… no lo sé, te lo juro, pero me asusta lo que puedas hacer…


  —Entonces escucha esto, y por tu bien confío en que lo asimiles y me hagas caso —Gonzalo Torras estaba apuntándola con un dedo, sin el menor sentimiento de calor hacia ella—. Tú limítate a vivir bien, como has hecho siempre, y no te metas en mis negocios ¿comprendes? Déjame en paz y no me hables de ética ni de principios ni de todas estas cosas, porque tú naciste con ellas de tu parte, pero yo tuve que irlas aprendiendo y maleando mientras crecía. Por una vez ha llegado mi hora, tengo todos los triunfos en una mano y nada… entiéndelo, nada, va a quitarme el premio. Me lo he ganado a pulso.


  La turbia oleada de furia cesó, y se evaporó. Cuando Cristina quiso reaccionar, Gonzalo ya se había ido dejándola nuevamente sola.
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  Al otro lado de la ventana, los árboles y los matorrales descargaban un arcaico conjunto de verdes tonalidades, y arropaban el silencio. Sobre la línea montañosa, alzada a corta distancia, un perfil de nubes avanzaba a ritmo lento y pesado, sobrellevando su negrura con el anuncio de la tormenta.


  El hombre se inundó de aquel último vestigio de paz.


  —El domingo esto volverá a llenarse de buscadores de setas —dijo. Se apartó de la ventana, dio tres pasos y se detuvo delante del televisor. La cinta de video le ofrecía su reclamo de entretenimiento y evasión. Leyó el título: Lío en Río. Prometía risas y la posibilidad de asomarse a uno de tantos paraísos no prohibidos pero sí reservados a postales y reportajes productores de sueños. Río, o cualquier parte hermosa del mundo.


  Dejó el comedor y el calor de la estufa de butano. Caminó en dirección al pasillo y abrió la puerta tras la cual esperaban los seis escalones. Dudó entre retroceder o avanzar, y se decidió por lo segundo. El frío le acompañó.


  Claudio Andrade no se había movido. La bandejita con el plato de sopa, la tortilla a la francesa, el pan, un poco de queso y el agua, seguía en el suelo, junto al colchón.


  Ningún movimiento, salvo los ojos.


  Asustados por su presencia, aterrorizados por la incomprensión. Ni siquiera entró en el sótano-bodega. Cerró la puerta, subió los seis escalones, giró la llave en la cerradura de la segunda, y respiró preocupado y triste, sin saber qué hacer. Muy lentamente arrastró sus pantuflas y sin apenas darse cuenta se encontró en una habitación, al fondo del pasillo.


  La puerta estaba cerrada, aunque no tenía más que mover el tirador para abrirla.


  —Tendré que poner una cerradura cuando haya vecinos —expuso. Pulsó el botón de la luz.


  No era una habitación normal. Parecía un cruce de museo y archivo. Una pared ocupada por un armario del cual colgaban, perfectamente alineadas en perchas, ropas de muy diversa factura, y tres paredes con vitrinas y estantes, llenas de objetos curiosos, una amalgama singular: relojes, anillos, corbatas, lazos, peinetas, zapatos, pañuelos, rosarios, libros, estampas…


  El hombre se acercó al armario. Cada prenda tenía en una manga o en un borde visible, una etiqueta fijada a ella con un imperdible. De cerca podían apreciarse desde chaquetas de hombre hasta ropa de niño. Su olor era muy especial. No tocó nada, y se situó ahora delante de la vitrina de su derecha. Al pie de cada objeto se veía asimismo una etiqueta.


  Debajo de un aparato para la sordera, se leía: «Ripoll, 7 de julio de 1981». Debajo de un rosario de nácar «Tossa, 18 de abril de 1979». Al lado de un zapato de mujer «Camprodon, 30 de octubre de 1965». Junto a un cinturón «Torredembarra, 1 de septiembre de 1968»…


  Les recordaba a todos, uno por uno. No importaba la cantidad, ni el tiempo transcurrido. Para él formaban los hitos de su recuerdo, su memoria viva.


  Momentos especiales.


  Abrió una vitrina y acarició una corbata de seda, antigua. Luego hizo lo mismo con una Biblia encuadernada con piel. Estos contactos le hicieron reaccionar. Bajó la cabeza y miró sus pies, pero no se detuvo en ellos, sino que mentalmente atravesó el piso para ver en su imaginación al hombre que esperaba encerrado bajo él.


  —Está bien —asintió.


  Cerró la vitrina y también la luz, retirándose de aquel lugar. Sus movimientos ya no fueron relajados y tranquilos, aunque tampoco mostraron precipitación alguna. En el comedor se quitó el albornoz, lo dejó en la percha, y se puso el abrigo marrón. Apagó la estufa y anduvo el corto trecho que le separaba de la puerta. Sacó los pies de las pantuflas y cogió sus zapatos. Apoyó primero un pie, en un paragüero, y se abrochó los cordones. Repitió la operación con el segundo y finalizó su arreglo personal.


  Fuera, el frío se hacía más ostensible, y la humedad bajaba del cielo, o surgía de la tierra mojada por las lluvias de los últimos días, impregnándolo todo. Aseguró cada una de las cerraduras y finalmente caminó hacia el coche.


  Antes de meterse en él, dirigió una última mirada a la casa.


  —Ánimo —deseó.


  Un minuto más tarde, el 600 descendía por las sinuosas curvas de Vallirana Park, eludiendo los baches y rodando a reducida velocidad para salvar sin riesgo los pronunciados desniveles de sus rampas.
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  Beatriz Cano de Andrade era una estatua.


  Nada se movía en el pequeño estudio, salvo el fuego, que crepitaba danzante en el hogar de la chimenea. La mujer, estática ante él, tenía los ojos fijos pero sin ver, y mucho menos en la dirección que seguían. Al igual que las crestas de las llamas, el hormigueo de su cabeza era producto de esa mirada ciega, que rebotaba en sus retinas y se dirigía al centro de su ser.


  Una hoja barrida por los vientos en el túnel del tiempo. O la quietud en el ojo del huracán.


  La caja recogida de su armario en el gimnasio femenino, estaba a su lado, y su contenido esparcido a su alrededor. Las cartas abiertas, los pequeños objetos todavía con un asomo de calor pegado a su superficie. Carecían de un determinado orden e incluso de una dimensión propia, salvo las hojas pulcramente escritas a mano, pero para ella equivalían a un todo concreto y especial, tanto más importante cuanto mayores eran sus dudas en aquel momento.


  Dudas frente al abismo.


  —Vivir, ¿y cómo?


  Se sobresaltó al abrirse la puerta del estudio, a su izquierda, aunque no se movió. Fueron sus ideas, precariamente sujetas en el vacío, como cometas al anochecer, las que se precipitaron sobre su concentración, muriendo ante la alarma.


  María entró, llevando tres troncos al parecer pesados, apretados contra su pecho. Este era el motivo de que no hubiese llamado antes con los nudillos. Llegó hasta la chimenea y los dejó a un lado. El tercero cayó sin que pudiera evitarlo y la doncella miró de reojo a su señora.


  Beatriz Cano de Andrade continuó inmóvil.


  La muchacha arregló el fuego con unas largas tenazas y un hierro con su extremo doblado en ángulo de noventa grados. Golpeó las quemadas costras de un par de troncos, sopló extrayendo nuevas brasas de su interior, y apiló lo que quedaba para poner finalmente uno de los maderos que acababa de traer encima del resto.


  Una vez hecho esto se levantó y esperó alguna indicación. Como fuera que esta no llegaba se atrevió a preguntar:


  —¿Ordena algo más la señora?


  La viuda de Claudio Andrade se vio obligada a mover la cabeza. Pareció descubrir a su sirvienta por primera vez. Era un poco torpe, pero la mejor que había tenido desde que se le casó Inma.


  —Está bien María, gracias.


  La doncella se retiró, aliviada, y ella ya no cayó de nuevo en la trampa de la inmovilidad. Su mano derecha pasó por encima de los sobres y las cartas, como si bebiese del manantial de aquellas palabras, hasta que de pronto se cerró aprisionando algunas páginas, estrujándolas en un quieto arrebato de mesurada tensión.


  Desde la repisa de la chimenea, a la vieja usanza, una fotografía de su marido la miraba rodeado de gravedad.


  Dirigió sus ojos hacia ella.


  —Tenías que estropearlo todo —le increpó.


  No hubo inflexiones en su voz, pasión o amargura. Solo la concreción de un sentimiento.


  La fotografía no le respondió, y ese mismo sentimiento creció en su mente, poco a poco, hasta hacerse insostenible y demasiado gigantesco para dominarlo. Por detrás de un Claudio Andrade treinta años más joven, se veía el perfil abrupto y salvaje de la Costa Brava.


  Un día lejano, aunque no común, ni vulgar. Lo recordaba.


  —¿Por qué lo dejamos morir? —le preguntó.


  Las llamas subieron un poco, y el rugido ahogado de su devorador efecto aumentó de tono. La mano que estrujaba las hojas cedió en su acción destructora.


  Beatriz Cano de Andrade le sonrió pesarosa a la fotografía.


  —Siempre un ganador ¿no? —dijo—. Supongo que ya me lo advertiste al principio.


  Y entonces se levantó, acercándose al hogar hasta arrodillarse frente a él, y su mano comenzó a llevar el contenido de la caja, despacio, muy despacio, hasta el fuego, que inició su acción destructora a medida que ella lo alimentó con cada carta, cada recuerdo.


  Lo ilícito, lo verdadero o lo falso, se convirtió en una misma ceniza.
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  Quina le dio el recado personalmente.


  —Señor Olivé, es el señor Torras, por la línea uno.


  Alberto Olivé esperó a que su secretaria cerrara la puerta, entonces cogió el auricular del teléfono. Pensó que si unas horas antes le hubiesen dicho que estaría ansioso de hablar con Gonzalo, habría llamado loco al irresponsable. Las situaciones cambiaban con la misma velocidad que las personas frente a sus intereses.


  —¿Gonzalo? —pronunció.


  —Hola Alberto ¿qué es lo que pasa?


  Mal educado, directo, grosero, sin clase. Esta vez, de todas formas, no tenía más remedio que callar.


  También captó la intranquilidad en la voz de su oponente. Trató de aparentar serenidad, el dominio de los elegidos.


  —¿Qué tal va todo? —se interesó.


  Gonzalo Torras se impacientó.


  —¡Venga Alberto! —protestó—. Llevamos todo el día intentando localizarnos. ¿Qué es lo que está sucediendo?


  —Yo no lo sé —repuso el socio de Claudio Andrade—. Te he llamado para preguntarte lo mismo, aunque si no recuerdo mal… la primera comunicación ha sido tuya, esta mañana.


  —¡Maldita sea, sabes muy bien de lo que estoy hablando! —gritó Gonzalo Torras—. ¡Ha venido un fulano a verme y después sé que ha estado contigo, y con los demás! ¿Vas a venirme ahora haciéndote el indiferente?


  —¿Debería preocuparme?


  —¡Estás preocupado, y tanto como yo!


  Alberto Olivé apretó su puño libre, pero contuvo sus deseos de colgar a aquel estúpido patán.


  —Yo no sé lo que está pasando, y te digo la verdad —aseguró—. Sé lo mismo que tú, que un hombre haciéndose pasar por lo que no era ha ido preguntando cosas bastante extrañas sobre Claudio, su muerte, su entierro, la herencia…


  —A mí me ha dicho que era detective privado —indicó el abogado.


  —Y a mí policía.


  —¿Cómo has sabido que era falso?


  —He telefoneado a la central de la Via Laietana y allí me lo han confirmado, aunque no he tenido la certeza hasta que he sabido que había ido a ver a tu suegra.


  —También ha visto a Prats —le informó Gonzalo. Alberto Olivé produjo un extraño ruido con la lengua.


  —Esto no tiene sentido —dijo como si expresara un pensamiento en voz alta.


  —Sabes que te digo: creo que deberíamos vernos para analizar bien este tema.


  —¿Estás seguro?


  —Pienso que sí —insistió el del teléfono.


  —No creo que sea tan grave que un loco ande suelto… Gonzalo Torras le interrumpió.


  —Escucha Alberto, los dos sabemos el terreno que pisamos y lo que pensamos el uno del otro. Bien, imagino que esto es inamovible y por mi parte ni siquiera me importa. Pero ahora Claudio no está, y… podemos tener problemas, y pienso que tú lo sabes tan bien como yo aunque te revistas de esa capa de indiferencia. La cena del otro día fue… demasiado explosiva. Ni tú ni yo nos escapamos de esto.


  —Después de todo parece que ser abogado te ha enseñado a hablar —suspiró el empresario.


  —¡Olvidemos por unas horas o unos días los problemas personales! —volvió a gritar Gonzalo Torras—. Te digo que tenemos que vernos. Hoy mismo a poder ser.


  —¿No te fías del teléfono?


  —No. ¿A qué hora te va bien?


  —Creo que cuanto antes acabemos con esto mejor. ¿Quieres que sea ahora?


  Su interlocutor se tomó unos segundos para pensar.


  —No… ahora no puedo —se excusó—. Tengo una cita a la que no puedo faltar. ¿Te parece a las cinco y cuarto?


  —¿Dónde?


  —Pasaré yo por tu despacho. Estaré cerca de ahí. ¿De acuerdo?


  Alberto Olivé esbozó una muda sonrisa. Finalmente parecía que Gonzalo iba a entrar en ANOLSA, aunque solo fuese para hablar con él. Quizás tuviese bastante.


  —A las cinco y cuarto —concedió—. Espero que seas puntual.
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  Tendría unos 19 o 20 años, el cabello muy corto, aunque no por efecto de estar cumpliendo el Servicio Militar, y vestía con ese lujo característico de los jóvenes de élite, aparentemente desarreglado pero medido y correcto. Su atractivo, ligeramente en el exotismo de Anthony Delon, era ostensible hasta la provocación. Al abrir la puerta y descubrir al intruso, se apoyó con indolencia en el quicio, dominante, seguro. En la cadena de su reloj de oro, destacaba una bandera española, engarzada con ella. Por la entreabierta camisa, semioculta a causa de la cazadora con el cuello levantado, asomaba una oscura masa capilar, signo y a la vez reto, reclamo de la virilidad.


  —¿Sí? —emitió desganado.


  El hombre movió muy ligeramente la cabeza, a modo de inclinación y saludó. No parecía un vendedor, y mucho menos un mendigo. Su mano derecha se apoyaba en un paraguas. La izquierda quedaba, plana, a la altura del pecho.


  —Virginia, por favor.


  El muchacho no debía de esperar que pidiese por ella. Abandonó su indolencia, apartándose del quicio de la puerta, y su elevada estatura se agigantó frente a él.


  Sus ojos grises le estudiaron más a fondo, de pies a cabeza.


  —No está.


  El hombre del paraguas no mostró contrariedad.


  —Su madre me ha dicho que podría encontrarla aquí por la tarde. Este es su estudio, si no me equivoco.


  —Lo es, pero ella no está.


  Se produjo un punto de inflexión. El joven esperó, sin preguntarle nada más, ni tan siquiera quién era. El hombre atisbó por detrás de él, aunque sin ver demasiado, solo una pared con algunos cuadros hechos por la mano de un novel y al fondo una estancia decorada con informalidad.


  —¿Podría esperarla? —preguntó el visitante—. Está comenzando a llover.


  El muchacho se envaró.


  —Lo siento, yo… —buscó una excusa convincente—. Debo salir, y ella igualmente puede que no venga, ¿entiende?


  —¿Tú eres Enrique?


  —No, yo me llamo Sergio.


  —Ah, bien, sí.


  El hombre permaneció inmóvil. Sergio se desconcertó todavía más.


  —Mire, yo le dejaré una nota… —comenzó a decir.


  —Si viene, ¿a qué hora lo hará? —inquirió el visitante.


  —A eso de las seis, más o menos, aunque Virginia no es que tenga unas horas fijas.


  —Y en el caso de que no se pase por aquí, ¿sabe dónde podría encontrarla? Es importante.


  Sergio miró su reloj. Hizo un gesto amplio con la mano derecha.


  —Suele ir a la esquina de la calle Ganduxer y Bori y Fontestá —respondió—. Allí hay un bar donde nos reunimos todos.


  —Esto es cerca de su casa, ¿no?


  —Sí, muy cerca.


  El hombre del paraguas asintió y sonrió de nuevo. Repitió su medida inclinación de cabeza.


  —Iré por allí, y si no la encuentro, ya volveré. Ha sido usted muy amable, gracias.


  Iba a dar media vuelta cuando Sergio recordó algo.


  —¡Eh, espere! —llamó—. ¿Quién le digo que ha venido si aparece por aquí?


  El hombre acentuó la curva ascendente de sus labios, marcando aún más el caudal de arrugas descendentes de sus comisuras.


  —Un amigo, nada más —aclaró.


  Abrió la puerta del ascensor y se coló en el camarín. El aparato desapareció emitiendo un zumbido. Sergio tardó todavía unos segundos en meterse dentro del estudio.
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  —Si has venido únicamente para moverte de un lado a otro como un león enjaulado, mejor hubiera sido que te quedases en tu casa o en el despacho, la verdad.


  Gonzalo Torras se detuvo, rozando un cierto límite de furor.


  —¡Es que ese hijoputa de Olivé… me saca de quicio! —plegó sus facciones, imitando algo, y adoptó una voz tan grave como falsa—: «Yo no estoy preocupado ¿y tú?». ¡A la mierda con su maldita superioridad, si supiera lo poco que le queda!


  —Siendo así, no sé por qué te pones de esta forma —intentó tranquilizarle Alicia.


  —Porque si por mí fuera, ya le pondría ahora mismo el pie en el cuello, y disfrutaría apretando, apretando…


  Ella tuvo un estremecimiento.


  —A veces me das miedo.


  Gonzalo Torras se detuvo a su lado, pero no vio el bello y sugestivo rostro, el cabello largo y cuidadosamente arreglado, aquellos limpios ojos. Todas sus energías estaban concentradas en su odio, y este formaba parte de sí mismo, aprisionado en el fondo de su ser.


  —Son veinte años Alicia, veinte malditos años —dijo muy despacio.


  —¿Y por qué necesitas verle precisamente ahora? Ese hombre de las preguntas puede ser cualquier cosa.


  —Debo verle porque hay demasiado en juego, y por una de estas dos razones: porque Olivé está tan preocupado como yo, teniendo lo que tiene a sus espaldas, o porque él sabe lo que está pasando. Únicamente viéndole cara a cara podré averiguar algo.


  —¿Temes que haya podido descubrir tus intenciones?


  Gonzalo Torras negó con abierta seguridad.


  —No, es imposible. Si supiera que yo conozco su secreto… es posible que incluso ya estuviese muerto.


  —¿Él?


  —Ese no es de los que se suicidan. Me refería a mí.


  —¡Dios mío, esto es de locos! —gimió Alicia haciendo un gesto de asco.


  —Esto no es más que una guerra, cariño y la va a ganar el más fuerte, el que tiene lo único válido hoy en día: la información. Saber es poder.


  —Pero no sabes qué es lo que quiere el viejo que os ha puesto tan nerviosos.


  El yerno de Claudio Andrade se sentó al lado de la mujer. Sus manos se apretaron una contra la otra.


  —No, no lo sé, y me preocupa. Puede que no sea nada, como tú dices, aunque también podría ser mucho. En estas situaciones hay que calcular hasta los imprevistos, los imponderables. El menor golpe es capaz de alterar la mejor de las estrategias. Yo… creí que la muerte de mi suegro haría que todo fuese más sencillo. No es lo mismo vencer a un cabrón como Olivé que hacer lo mismo con el padre de tu mujer. Y ya ves: desde que se ha muerto todo se ha complicado. Primero fue la cena… ¡Creí que iba a echarlo todo por la borda, y soltarlo! No sé cómo no tuve un infarto. No pude ni dormir. Y luego, al día siguiente… se muere ¡Se muere! El final perfecto. Y hoy sale ese falso… lo-que-sea.


  —Deberías tranquilizarte —aconsejó Alicia—. Si vas a ver a tu querido Olivé en este estado, puedes estropearlo todo. Eres capaz de sacudirle.


  —Confío en que sepa contenerme. Es mucho mejor verle derrotado, barrido.


  —Quizás caiga, pero esta gente tiene siete vidas. Mira Ruiz Mateos.


  —Si tiene siete vidas, sufrirá siete veces la humillación.


  Alicia le atrajo hacia sí, hasta que él apoyó la cabeza en su pecho. Sus dedos penetraron por entre el cabello no demasiado abundante, acariciando la piel bajo ellos.


  —Tengo miedo —confesó.


  —¿Tú también? Ya pareces Cristina. Me ha dicho lo mismo.


  —Si esto sale mal… tú te quedarás con ella. Es por esa razón por la que tengo miedo.


  —No puede salir mal.


  La voz de Gonzalo surgía casi de su propio pecho. Alicia le apretó más contra sí.


  —En política nada es absoluto.


  Las palabras de Alicia hicieron que él se incorporara. La miró con socarronería burla.


  —¿Filosofando?


  Ella estaba pálidamente seria.


  —No es un simple juego a dos bandos —dijo—. Hay cientos de intereses moviéndose por debajo de los intereses principales. ¿Es que no lo ves? Basta con una indiscreción, un politicastro de segunda queriendo congraciarse con una revista escandalosa. Tu nombre acabará saliendo por alguna parte y entonces…


  Gonzalo no la dejó seguir hablando.


  —Lo que le he facilitado al partido es dinamita, y ellos son los primeros a los que no interesa divulgar la forma en que lo han conseguido. Van a quedar como héroes delante de la opinión pública. Eso es lo que les conviene. Una vez arrojado como una bomba contra la Generalitat, me van a deber mucho, no… todo: el máximo poder. Y van a pagármelo bien. Una moción de censura no derribará al presidente, pero en las próximas elecciones, tanto si son en su día como si se adelantan por la presumible crisis, yo estaré arriba… ¡arriba! Te lo repito Alicia: Nada saldrá mal. Nadie sabe lo que va a pasar, salvo cuatro o cinco personas.


  La mujer bajó la cabeza.


  —Suena… tan sucio.


  —Eso sí es política —repuso el abogado—. ¿Crees que ellos no harían lo mismo? Lo importante es ganar, y después gobernar, tener la sartén por el mango, perpetuarse en el poder. Un día tal vez se cae, o se pierde, pero mientras… todos se preparan para que ese día ya no importe lo que pase. Te diré algo más: hoy en día solo hay dos clases de personas. ¿Sabes cuáles?


  —Supongo que los que viven y los que mueren, los que van a pie y los que van encima de ellos…


  —No. Los tontos y los inteligentes. Unos obedecen las leyes y otros las hacen. Unos obedecen y otros mandan. Unos votan y los otros se presentan. En resumen: los que no son políticos y los que sí lo son.


  Alicia suspiró con toda su energía.


  —Por favor, no hablemos más de todo esto, ¿quieres?


  —Puede que tengas razón —la secundó él—. Además, tengo que pensar en mi entrevista con el cerdo de Olivé.


  —Tranquilízate —aconsejó ella.


  —No temas.


  Alicia le apartó ligeramente y cuando lo hubo hecho buscó sus labios. El beso fue una candente transmisión de sentimientos, una fuerza tan expresiva como vital.


  Sin que cesara el impulso, separándose unos centímetros de él, acabó preguntando:


  —¿Quieres que hagamos el amor?


  Gonzalo Torras no llegó a naufragar en sus ojos. Se asió a una realidad muy alejada de las emociones con las que Alicia pretendía arrastrarle.


  —No tengo tiempo… Alberto me espera dentro de media hora. Y no creo que tenga ganas tampoco…


  La mujer se apretó más contra él, besándole en sucesivas formas, desarrollando por entero su magia femenina, ejerciendo el uso de un poder tan antiguo como el mundo. Gonzalo se llenó de todo su calor.


  —Sabes que eso no es verdad… —susurró Alicia.
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  El conserje miró el abrigo, el paraguas, los zapatos y la corbata, antes de concluir su examen en el rostro del hombre. Era un buen profesional, ejercitado en la práctica cotidiana como defensor de la paz y la tranquilidad de unas personas que pagaban los privilegios de su clase y su rango. Un intruso podía esconder muchas alternativas. Vendedores, ladrones… terroristas. De ahí que él se tuviese por un buen psicólogo. Le bastaba una minuciosa mirada para calibrar el fondo de cualquier visitante. Aquel, por ejemplo, ofrecía un toque de trasnochado sabor, si bien por su conjunto, se adivinaba el broche de la calidad, probablemente un poco pálida, aunque en otro tiempo fuese brillante. Los ojos reflejaban serenidad, las manos un cuidado exquisito, la forma de andar una conciencia tranquila. El mismo movimiento del paraguas, plegado tras haber cesado el breve aguacero, equivalía a una tarjeta de visita.


  No por ello dejó de cuadrarse ante él, oponiendo a su paso la muralla de su cuerpo.


  —¿A qué piso se dirige?


  —Al de los señores Olivé, aunque en realidad quería saber si estaban en casa.


  El conserje le informó.


  —El señor Olivé no se encuentra en su domicilio. Suele regresar de su despacho diariamente alrededor de las nueve y media. Su señora sí se encuentra en casa.


  Creyó ver como el hombre se alegraba, relajándose.


  —En este caso veré a la señora Olivé —informó.


  —Es el ático. Si me permite…


  Le abrió la puerta y le precedió por el vestíbulo, forrado de mármol blanco, con un par de cuadros, una escultura y un árbol, todo ello repartido con sabía disposición decorativa. Por una de las paredes, acristaladas, se veía el jardín comunitario y dos piscinas. El ascensor, tapizado de blanco, tenía únicamente cuatro indicadores, uno por piso, y los mismos pulsadores se veían junto a un teléfono interior, en la mesa de recepción del propio conserje.


  —Buenas tardes, señor —dijo el custodio del edificio al cerrarse las puertas del ascensor, mecánicamente.


  El rellano del ático era en sí una cómoda sala de estar, con dos butacas, una consola, un espejo, dos lámparas de pie, una gruesa alfombra y un busto de mármol estratégicamente situado sobre la consola.


  Al igual que en casa de los Torras, la puerta se abrió antes de que él llamase al timbre. Una criada le sonrió con abrumador encanto.


  —Buenas tardes, usted dirá.


  —La señora Olivé, por favor. Se apartó para dejarle paso.


  —Se ha levantado hace un rato, para comer. Creo que todavía no se ha vuelto a acostar. ¿De parte de quién es, por favor?


  —Jorge Piferrer, detective privado, aunque estoy trabajando conjuntamente con la policía. ¿Está enferma la señora?


  La muchacha se hizo un pequeño lío con la explicación del visitante y su pregunta final.


  —La salud… ¿ha dicho Piferrer… detective? Sí, supongo que podrá recibirle. Si quiere esperar un instante, por favor.


  Le dejó en una sala demasiado cargada de objetos, con la ostentación superando el interés por la atención, y desapareció por una escalera interior que comunicaba con el dúplex. No tuvo mucho tiempo para curiosear porque al momento una mujer de avanzada edad bajó por la misma escalera, ayudada por la doncella. En su rostro apenas quedaba un gramo de carne, y la naturaleza de su mal no solo se adivinaba de inmediato sino que fluía con resignada tortura a través de sus ojos.


  El hombre del paraguas vaciló un instante, pero a medida que la señora de Alberto Olivé se acercaba a él, sonriéndole con dulzura, una curiosa comunicación se estableció entre ambos. Un encuentro en el reposo de una tarde cargada de otoño.


  —Señora Olivé, no quisiera molestarla si…


  Se dieron la mano, y él se inclinó, llevándosela casi a los labios.


  La mujer protestó.


  —No es ninguna molestia, al contrario. Siempre agradezco una visita, del tipo que sea. ¿Me ha dicho la chica que es usted detective? Tenía ánimo, espíritu de colaboración, y se intuía su abierto deseo de comunicarse con un mundo que tal vez no demasiado después le cerrase la puerta condenándola al destierro eterno. El hombre obedeció una indicación suya y se sentó. La criada se retiró una vez hubo ayudado a su ama a hacer lo mismo.


  —Soy detective, pero me temo que sin el menor parecido con los que salen en las películas —detalló—. Estamos realizando una encuesta. La muerte del señor Andrade ha dejado algunos problemas legales en torno a su herencia ¿comprende?


  La señora Olivé se quedó boquiabierta.


  —Suena… misterioso —espetó.


  El hombre del paraguas la tranquilizó con un ademán natural.


  —No tiene nada de misterioso, se lo aseguro. Es pura rutina, aunque debamos hacer algunas preguntas, aquí y allá, ya me comprende.


  —¿Y qué puedo decirles yo? ¡Ay, Dios mío, si apenas sé nada de negocios, herencias o las cosas de los Andrade!


  —Usted les conocía, y esto es suficiente. A veces la visión imparcial de una persona es muy importante. No le robaré más que unos minutos, se lo prometo.


  La mujer movió una mano, dándole a entender que no se preocupara.


  —Llevo todo el día enormemente deprimida por el entierro de ayer, y por la muerte de Claudio. Para mí es una bendición poder charlar con alguien.


  El hombre la miró con ternura. Un solitario que reconocía a otro solitario. Los silencios que les envolvían entonaban ahora una suave sinfonía llena de cadencias, tan efímeras como su encuentro.


  Una gran mujer.


  —¿Qué sabe usted de Claudio Andrade, su esposa, su hija…? ¿Cuál era la situación de todos ellos?


  —Imagino que sé lo que cualquiera… bueno, al menos los íntimos. Sé que Claudio era un hombre perseverante, un luchador nato, muy honrado, capaz…


  —Y muy tacaño —recalcó el visitante.


  —Sí, y muy tacaño —convino ella—. Esa era la principal divergencia en su familia. Beatriz siempre fue una mujer tan hermosa como decidida, amante del lujo, casada con su posición tanto como con él, aunque en estos últimos años la he ido viendo cambiar… bueno, ¿qué importa eso? Quién no cambia con los años. Lo hizo Claudio, y mi marido. Supongo que será la edad —se perdió por los recovecos de su mente—. ¿Qué le decía?… ¡Ah, sí! Quedaba Cristina y su marido. Mire… esa es otra historia, ¿comprende? Cristina fue la rebelde, muy romántica cuando era joven. Se casó por amor con un hombre que perseguía la influencia y el poder de su padre. No sé ni cómo se aguanta el matrimonio. Él sigue buscando desesperadamente ese poder y ella no ha dejado de amarle. En parte, mi marido siempre ha sido el principal obstáculo en las aspiraciones de Gonzalo… Señor, Señor —suspiró—. ¿Hablo demasiado? Imagino que salto de una cosa a otra…


  —No tema —la tranquilizó él—. Estas impresiones son precisamente lo que yo quería. ¿Por qué dice que su marido y Claudio cambiaron?


  —Toda una vida juntos produce un desgaste —advirtió la esposa de Alberto Olivé—. Mi marido ha pasado más tiempo con Claudio en ANOLSA que conmigo, y es lógico que sea así. Sin embargo, últimamente Alberto parecía muy preocupado.


  —Usted no acudió a la cena del sábado pasado en la casa de los Andrade.


  —No me encontraba bien.


  —¿Sabe lo que sucedió en ella?


  —No, y ni siquiera he dispuesto de un momento de tranquilidad para hablar con mi marido del tema. Llegó preocupado, furioso, y comentó que Claudio estaba loco, senil.


  —¿Hizo algún otro comentario?


  —No… o quizás sí, aguarde… creo que le oí decir algo así como «no se atreverá». De todas formas era tarde y dijo que ya hablaríamos al día siguiente, pero por la mañana se fue temprano y luego, a mediodía… sobrevino la triste noticia…


  La voz de la señora Olivé se apagó, hasta convertirse en un murmullo. Repentinamente miró de distinta forma a su visitante, seria y fúnebre.


  —Perdone ¿acaso la muerte de Claudio no fue… natural? El hombre del paraguas no se alteró.


  —¿Por qué dice esto?


  —Es que… sus preguntas… Verá, yo no entiendo demasiado de negocios, pero hay algo en ellas… ¿Qué es lo que pasa en realidad? ¿Qué está investigando, señor…?


  —Piferrer.


  No repitió el nombre. Mantuvo su recién adquirida prudencia, atemorizada por las dudas. Los ojos arrojaron un mar de cansancio a su alrededor, sumiendo más y más a su cuerpo en una postración gradual.


  —No debe preocuparse por nada, señora Olivé —aseguró el detective.


  Ella se llevó su mano derecha a los labios. Pasó el dedo índice y el medio por el inferior, delgado y seco.


  La piel de la propia mano era un pergamino, sedoso y transparente, tachonado de ocres manchas perdidas entre los ríos entrecruzados que formaban las venas azuladas.


  —Quiero decirle algo, señor —pronunció la mujer con debilidad y un asomo de valor al mismo tiempo—. Alberto es un buen hombre, un… gran hombre. Hace años, tenía dos ambiciones, y las dos muy importantes para él. Una era nuestro hijo, nuestro único hijo, Alberto, como su padre. La otra era ANOLSA y el futuro; deseaba convertirla en la número uno, un gran imperio.


  —ANOLSA es un imperio —certificó el hombre ante el repentino silencio de su interlocutora.


  —Pero nuestro hijo murió trágicamente, en un accidente fortuito —agregó ella—. ¿Sabe lo que esto supone para cualquiera? ¿Sabe lo que representó para nosotros?


  El hombre quiso desviar los ojos, pero no pudo. El cáncer que devoraba implacable a la señora Olivé flotó entre los dos, y la desesperanzada resistencia se agrietó mostrando el perfil de una derrota, no por prematura, menos agria.


  Cuando el último sentimiento se deshizo como un copo de nieve al sol, comprendió que su curiosa entrevista, había terminado.


  Y lamentó haberla iniciado.


  CAPÍTULO 5


  (15 de noviembre – De las 17 a las 19 horas)
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  Chrissy se abrió un poco más, al sentir la llegada del clímax, y de su garganta escapó un estertor lleno de la promesa final. Sus brazos apretaron todavía más el cuerpo desnudo de Luis, que se movía ahora con el ritmo corto y el descontrol de la crispación anterior al cénit. Una de sus manos se arremolinó en la nuca del hombre. La otra descendió hasta las nalgas. Al momento, tal vez un poco prematuramente, él se tensó.


  Chrissy se abrió todavía más, lo deseó con todas sus fuerzas y en el instante en que Luis emitió su primer gemido notó su propia libertad. Después los dos unieron sus jadeos y sus voces, entremezclaron el rescoldo todavía llameante de su pasión y se besaron al tiempo que la paz, siempre a contratiempo del telón de fondo, surcaba sus cuerpos inundándoles del preludio de la calma.


  Hasta quedar quietos, inmóviles sobre la cama desordenada y silenciosa.


  Transcurrieron un par de minutos, tal vez tres. La respiración del hombre formaba un viento en la parte izquierda de su cuello, acompasada y serena. Chrissy pasó un dedo por su espalda, pero él no se movió.


  —No te duermas encima, vamos —le apremió.


  Luis Blesa la liberó de su peso, y rodó por el lado vacío de la cama. La muchacha no siguió en ella.


  Se levantó y su cuerpo desnudo, todavía turbador pese al instinto saciado, le maravilló por su perfección mientras caminaba ligeramente estremecido hacia el cuarto de baño. Cuando regresó, un minuto más tarde, él continuaba tal y como había quedado. Chrissy se sentó a su lado.


  —¿Te ha gustado? —interrogó curiosa.


  —Sí, y me hacía falta —confesó el gigoló de Beatriz Cano de Andrade.


  —Lo sé. Estabas tenso.


  —¿Lo has notado?


  —Claro que sí —manifestó ella con seguridad.


  Luis Blesa siguió con el dedo índice de su mano derecha la curva del pecho de su compañera. Recorrió el perfil, rodeó el pezón, y acabó aplastándolo con suavidad.


  —Es por todo ese maldito lío de Beatriz.


  —Ya me lo imagino.


  —No puedo sacarme de la cabeza a ese tipo. Chrissy señaló el teléfono con la cabeza.


  —¿Por qué no la llamas? —sugirió.


  —Tú no la conoces. Puede ponerse furiosa.


  —¿Te da miedo?


  Luis Blesa dejó de acariciarle el pecho. Acomodó sus dos manos detrás de la nuca.


  —Sabes que no es eso, pero ayer enterró al cretino de su marido y hoy me ha dejado un recado bastante claro en el contestador. Estará liada.


  —A mí eso no me importa. Lo único que sé es que también puede liarte a ti, con lo que sea que se traiga entre manos.


  —Sabes lo que nos jugamos como se ponga borde ¿no?


  —Es un mirlo blanco, el mejor que hemos tenido —declaró ella—, pero ahora me da miedo. Deberías asegurarte de cómo están las cosas.


  —¿Y si no están claras?


  —Entonces habrá que tomar una decisión, y rápida.


  —Luis Blesa no se mostró muy convencido.


  —Podemos estarnos jugando el futuro, cariño —suspiró—. Ahora Beatriz está viuda, y es libre. Lo dijo el fulano ese, y tú misma a mediodía. Si jugamos bien nuestras cartas…


  —Todos nuestros problemas se terminarán para siempre —aceptó Chrissy—. Sin embargo nuestro idílico panorama no es más que una utopía hasta que no sepamos un poco más de lo que pasa. Llámala, hazme caso.


  —¿Y qué le digo?


  —Déjala hablar a ella, pero dale cuerda, y muéstrate duro. Si no tiene nada que ocultar ni que temer, la pillarás en su papel de viuda desconsolada. Si se pone imbécil… tú no te preocupes. Las reconciliaciones son muy bonitas. Yo de ti la forzaría un poco. Esa tipa se supone que está en su momento más vulnerable.


  Luis Blesa se levantó de la cama. No cogió ninguna prenda de vestir.


  —¿Y si su marido no se ha muerto de forma natural? Ese hombre podía ser al fin y al cabo un policía. Tú no la conoces como yo. Es una mujer notable, apasionada en la cama, pero fría en cuanto se pone la ropa encima.


  Chrissy se tumbó, ocupando su lugar.


  —¿Dónde estuviste el sábado por la noche? —preguntó.


  —No seas ridícula, ¿ya vuelves con eso?


  —¿Dónde estuviste?


  —¡Con Carlos, haciendo un trabajo!


  El tono desabrido la hizo desistir de preguntar qué clase de trabajo. Luis cubrió la distancia que le separaba del teléfono y, de pie, marcó el número, mostrando una violenta furia al discar.


  —¿Está la señora Andrade? De parte del señor Blesa.


  Esperó, dos largos minutos. Pasados estos, un chasquido precedió a la voz de Beatriz Cano de Andrade. No fue un saludo cariñoso. Ni siquiera fue un saludo.


  —¡Pero qué…! —gritó la mujer a través del hilo telefónico—. ¿No has escuchado mi mensaje del contestador automático?


  —Hace un minuto —mintió él—, y me has dejado muy preocupado.


  —¿Y a ti quién te da derecho a preocuparte? ¡La que se ha quedado viuda he sido yo! ¡No tenías por qué haber llamado, bajo ningún concepto!


  Luis Blesa miró a su amiga. La voz de su amante se escuchaba desde cualquier parte de la habitación. Chrissy pasó una mano por su sexo, burlona, y sonrió encogiéndose de hombros.


  —Escucha, no te pongas así ¿vale? —consiguió decir él—. A fin de cuentas me preocupas y esto es todo. ¿O te crees que no tengo sentimientos? Llego ayer de Andorra y me encuentro con la noticia en los periódicos. Hoy sigo sin noticias tuyas y me encuentro con tu mensaje. ¡Ah, y encima ha venido un policía a verme, preguntando cuándo nos conocimos, si nos vimos el sábado o el domingo…! ¿Qué está pasando?


  Se produjo una pausa. Luis volvió a mirar a Chrissy y esta se sentó en la cama, interesada.


  —No pasa nada —dijo por fin la viuda de Claudio Andrade, en un tono menos agresivo, casi con comedimiento.


  —¿Ah, no? Pues a mí no me lo parece. Que yo sepa la policía no va preguntando por ahí a la gente…


  —El que ha venido a verte no era policía —le cortó ella.


  —Entonces ¿quién era?


  —No lo sé, te lo juro.


  —Oye cariño, no pretendas decirme que…


  —¡No me llames cariño! —volvió a gritar Beatriz Cano de Andrade. Luis Blesa apretó un puño. Chrissy se levantó y acudió a su lado, para escuchar la conversación.


  —Está bien, está bien, cálmate —pidió él—, pero también debes comprender que mi posición es incómoda. Ese policía, o lo que fuese, podía ser un detective, y eso me ha hecho sentir inquieto. ¿Cómo me ha encontrado si no? Después de lo que tuve que aguantarle a tu marido…


  —Luis, por favor, ¿quieres colgar y dejarme en paz? Hoy no estoy para estupideces.


  —¿Y mientras qué hago? ¿Espero sentado a que te dignes acordarte de mí?


  —¡No tengo que darte explicaciones!


  —Yo creo que sí ¿sabes? —el tono de Luis Blesa se dulcificó—. Tu marido muere y a las 48 horas un tipo, policía o lo que sea, mete las narices en mi vida. No tiene sentido a no ser que…


  —¿Qué?


  Chrissy se apretó más contra él, compartiendo el auricular. El hombre se arriesgó, lanzándose a fondo.


  —¿No le habrás matado?


  Una densa oleada de ira estalló en la línea.


  —Pero… ¿qué estás diciendo, imbécil?… ¿Hablas en serio?


  —¿Y por qué no? —repuso él—. Tú ya estabas hasta las narices, y… me tienes a mí.


  —¿Y por qué habría de matarle? ¿Por ti?


  Chrissy le rodeó con sus brazos. Luis Blesa intentó parecer convincente, y sincero.


  —¿Te casarías conmigo ahora que eres libre?


  Beatriz Cano de Andrade lanzó una carcajada sin alegría. Su tono rozando la histeria no decreció.


  —¡Dios mío… esto es para volverse loca! ¿A qué viene esto? ¿Hablas en serio?… ¿Has podido pensar, ni por un segundo, que yo pudiese matar a mi marido, y no solo eso, sino además que encima lo hiciese… por ti? ¿De verdad puedes ser tan ingenuo?


  —Oye, esto… —trató de decir Luis.


  —No, el que debe oír eres tú, y oír bien. Puedo ser una vieja idiota que busca un poco de placer a última hora de su vida, pagándolo porque de otra forma no lo tendría, pero por suerte hay barreras, y distancias que un… revolcón en la cama no salvan fácilmente. No sé qué pasa contigo, ni qué te propones. Tampoco sé quién puede ser ese hombre, porque también ha venido a verme a mí haciéndose pasar por otra cosa. Pero sí sé que no vales… una… una… —dudó en emplear la palabra, y finalmente la pronunció empujada por su arranque de rabia— … una mierda —algo muy profundo terminó de romperla por dentro. Intentó seguir hablando pero ya no pudo—: Claudio era… era… un buen…


  Sonó como un desgarro lleno de angustia, y fue tan impreciso como breve, porque en aquel mismo momento la línea se cortó al otro lado.


  —Ha… colgado —dijo Luis Blesa.


  Y un ramalazo de frío le erizó la desnuda piel.


  2


  Alberto Olivé no se levantó ni hizo el menor ademán de querer estrechar la mano de Gonzalo Torras. El recién llegado captó la frialdad en el rostro de su oponente. Tampoco esperó una invitación. Se sentó al otro lado de la mesa y cruzó las piernas con desenfado, mientras dirigía un par de rápidas miradas alrededor suyo. Su expresión, con la misma sonrisa congelada, despreciativa y falsamente indiferente, no varió.


  El empresario fue el primero en romper el silencio.


  —¿Te gusta? —preguntó.


  —Un poco arcaico para mi gusto —bufó el abogado—, pero siempre se está a tiempo de hacer cambios.


  —¿Y quién se supone que hará esos cambios?


  Gonzalo Torras unió las yemas de sus dedos a la altura del pecho.


  —Haces mal en menospreciarme, Alberto —expresó—. Tú no vas a vivir eternamente, no tienes hijos, y la única hija de tu querido socio… es mi mujer. ¿No te parece maravilloso?


  Supo que le había dolido, pero Alberto Olivé no dio muestras de alterarse por ello. El veterano empresario sostuvo su mirada, a lo largo de un dispar carrusel de segundos.


  —Está bien —acabó sincerándose—, di lo que tengas que decir y lárgate cuanto antes.


  —No soy yo el que debe hablar, sino tú —detalló Gonzalo Torras.


  —¿Y por qué se supone que debe ser así?


  —Porque si hay alguien que tiene algo que ocultar, eres tú, querido Alberto, no yo. Lo malo es que según lo que suceda, yo puedo verme involucrado, y no me interesa en absoluto, ni por mí ni por Cristina.


  —¿De qué estás hablando? Ni tengo nada que ocultar, ni tú puedes verte involucrado jamás en algo mío porque nunca lo permitiré.


  Gonzalo Torras exhibió un gesto de superioridad.


  —Estás asustado, Alberto —dijo—, sino no hubieras telefoneado a mi suegra y a mi mujer, y ni mucho menos a mí. ¿Por qué no pones las cartas sobre la mesa? Tú tienes que saber algo más acerca de ese fulano que ha estado viéndonos a todos. No me digas que se ha presentado aquí, te ha preguntado lo que sea y se ha largado tan tranquilo.


  —¿De veras crees que yo soy el asustado? Yo diría que tú has de estarlo mucho cuando te atreves a venir aquí, casi al límite de bajarte los pantalones.


  —¡Oye, Alberto!


  —¿Qué es lo que te preocupa Gonzalo? ¿Temes que Claudio te haya desheredado y que así se te acabe el chollo? Vamos, un chico listo como tú…


  —¡Te he dicho que pongamos las cartas sobre la mesa! —gritó Gonzalo Torras enderezando la espalda—. ¡No estás en condiciones de hacerte el fuerte!


  —¿Y tú sí?


  El visitante estuvo a punto de gritar algo más, pero se contuvo. Pareció darse cuenta de que perdiendo los nervios, no se favorecía a sí mismo, sino a su anfitrión. Volvió a relajarse.


  —¿Eres tan estúpido que no vas a hacer una tregua para saber qué está pasando?


  —Lo único que está pasando —dejó ir Alberto Olivé—, es que el sábado Claudio os puso contra las cuerdas. Y andas escocido desde entonces.


  Gonzalo Torras soltó una carcajada.


  —¿A mí? ¿Me puso contra las cuerdas… a mí?


  —¿A quién si no? En parte yo comprendo su ataque cardiaco. Cualquier hombre de su edad es incapaz de digerir…


  —Espera, espera —le detuvo el abogado—. Si no recuerdo mal. Claudio dijo que todos le habíamos traicionado, incluso tú.


  Alberto Olivé expandió una diáfana y segura sonrisa en su cara.


  —Pero no mencionó detalles. Lo que hubiese entre él y yo es personal, en cambio lo vuestro…


  —Claudio no tenía nada contra mí o contra Cristina.


  —¿Y Virginia?


  Gonzalo Torras reflejó una incrédula sorpresa.


  —¿Mi hija? ¿Qué pasa con Virginia?


  —No debes de saberlo, claro —repuso el empresario, como comprendiendo una situación natural—. Los principales interesados nunca se enteran de lo que tienen más cerca.


  —Mira Alberto, será mejor que digas lo que tengas en la cabeza cuanto antes o de lo contrario…


  Alberto Olivé progresaba en su comodidad, bajo el influjo de una fuerza que no estaba dispuesto a abandonar. El placer de tener a su enemigo al alcance de un golpe directo, largamente esperado, superaba la contención que momentos antes se había autoimpuesto.


  —¿Vas a pegarme?


  —¿Qué sabía Claudio de su nieta? —preguntó secamente el padre de Virginia.


  —Deberías preguntárselo a ella, pero te ahorraré el disgusto y la vergüenza. Tal vez así comprendas por qué tu suegro se puso como se puso. En un hombre tan aferrado a las costumbres, ¿qué otra cosa cabía esperar?… Bien, te lo diré con palabras sencillas, será lo mejor: Tu hija quedó en estado y el imbécil de Prats la hizo abortar. En el fondo créeme que lo siento.


  Gonzalo Torras se había puesto de pie. Alberto Olivé no se movió.


  —¿Qué has dicho?


  —Vamos Gonzalo, siéntate —le recomendó el empresario, con cautela—. No siento especial alegría por algo como esto. En el fondo comparto las ideas de Claudio, y aún no sé cómo ese idiota de Prats…


  —¿Cómo has sabido tú algo así? —preguntó el padre de Virginia.


  —Porque tu hija vino a pedirme dinero, para irse a Londres, y me negué. No hacía falta ser muy listo para saber lo que pretendía hacer ni cuál era su problema. La previne de que si hacía algo malo… —hizo un gesto resignado con ambas manos—. No me escuchó, y cuando volví a verla, tan tranquila y alegre como siempre… sumé dos y dos.


  —Lo de mi hija será asunto mío —dijo Gonzalo Torras, arrastrando cada palabra, arropado por una creciente lividez que progresaba en su rostro—, pero naturalmente ¿tú se lo dijiste a Claudio?


  Alberto Olivé quedó pendiente del matiz. Confiaba en otra reacción por parte del yerno de su difunto socio. Un padre herido, un orgullo lastimado, el impacto de descubrir un pequeño monstruo en casa. No aquello.


  —Sí —reconoció—, se lo dije, por principio.


  Gonzalo Torras continuaba de pie, crispado aunque inmóvil. Poco a poco su cabeza osciló adelante y atrás, comprendiendo, valorando. Su estrategia acababa de desmoronarse, pero ya no le importaba demasiado, ni tampoco esperar o callar. En menos de 24 horas Alberto Olivé estaría acabado. Necesitaba doblegar aquella superioridad, y hacerlo en aquel momento, sin demora. Quería ver su cara, su sudor, su pánico.


  —¿Y dices que Claudio nos reunió para mostrar cuan herido estaba, con Virginia, con Cristina y conmigo, y con Prats? Solo con nosotros.


  —Es evidente.


  —¿Qué estabas haciendo tú allí entonces?


  El empresario intentó ser tan convincente como evidente.


  —Yo le había abierto los ojos. Era su… llamémosle soporte espiritual.


  —Eres un cerdo Olivé… un completo, asqueroso y vulgar cerdo… una serpiente que se arrastra, un vampiro capaz de…


  —Comprendo tu estado de ánimo Gonzalo, pero si vas a ponerte en este plan será mejor que te vayas. Estoy cansado de esta entrevista, y todo cuanto digas a partir de ahora no serán más que… incongruencias, como si yo tuviese la culpa de algo. Anda, vete a casa y arregla a esa niña consentida de una puta vez.


  Gonzalo Torras se llevó un dedo a los labios.


  —Cuidado, Alberto, no digas tacos. No está bien en un hombre como tú, tan íntegro, tan serio, tan honesto… ¡Sssshhh!… Cuidado, porque ahora eres el gran señor de ANOLSA ¿verdad? El que hará y deshará, sin la molesta presencia de su socio… ¡Ah, el pobre Claudio! ¿Así que su… consejero espiritual? Caramba, caramba… y yo que creía que estabas allí sentado, como todos, por lo que mi suegro tenía contra ti…


  —¡No seas imbécil, Gonzalo! —le increpó Alberto Olivé.


  El abogado dejó de hablar con suavidad. Puso sus dos puños sobre la mesa del hombre que tenía delante, ahora un poco más encogido.


  —¡Tú eres el imbécil! —gritó—. Y te diré porque lo eres: porque no tienes clase ni para ser un buen ladrón. ¿Creías que Claudio no iba a descubrir tu maniobra, y la malversación? ¿Creías que no se olería lo de los terrenos, ni la doble jugada con todo lo de la Olimpiada? ¡Beneficio para ti, beneficio para ANOLSA! ¿Lo creíste de veras? ¡Estúpido de mierda!


  Alberto Olivé abrió y cerró la boca. Ni siquiera la aguda punzada de su pecho le hizo reaccionar ante el alud, y las palabras de Gonzalo rodaron como piedras cayendo hacia un barranco sin fondo sobre él.


  —Te diré más… —siguió Gonzalo, con una repentina luz en sus ojos. Si tengo que ser sincero, y no es que eso ya me importe mucho, pienso que por ello mataste a Claudio, aquella misma noche o durante la mañana siguiente…


  El empresario dio un salto hacia adelante. Su silla, sostenida por cinco patas metálicas, salió despedida hacia atrás, chocando contra la pared.


  —¡Estás loco! —gritó sin la menor medida o contención—. Sí… me descubrió, pero era su holding tanto como el mío, y un gran negocio. Él nunca se hubiese arrojado piedras sobre su propio tejado, ni por la amistad que le une al presidente de la Generalitat. —Calló. Le convenía callar, porque el escándalo hubiera terminado con todo—. ¡Yo no tenía por qué matarle, tú en cambio sí!


  —¿Qué estás diciendo?


  —No disimules conmigo. Yo no sé cómo te enteraste de lo nuestro, pero sí sé que tu caso es incluso del dominio público. ¡Estás acabado! Lo único que tienes es a Cristina, y la perderás tarde o temprano porque no es idiota. ¡Tú sí necesitabas la muerte de Claudio, para heredar de una maldita vez, y también fuiste a su casa el domingo por la mañana!


  —¿Crees que necesitaba matarle, después de haberos oído discutir a vosotros dos? El día que te llamó para decirte que lo sabía todo, yo aparecí casualmente por la casa, y lo oí con detalle. Fue así de simple, tan sencillo como eso. Recuerdo que me dije: «Si Alberto fuese listo, le daría un suave empujón un día de estos y… en paz». ¡Y mira por donde: el domingo, unas pocas horas después de que anunciara que nos iba a desheredar a todos, porque le habíamos traicionado, Claudio muere! ¡Pero qué fantástica casualidad!


  —Eres… abyecto —jadeó Alberto Olivé—. Sabes perfectamente que el único capaz de matar por… por un puñado de monedas, eres tú. Yo no tenía ninguna necesidad… ninguna…


  Gonzalo Torras también descubrió un agotador cansancio sobre sus hombros. Devolvió la última mirada del demacrado anciano que tenía delante y supo que su victoria conllevaba una enorme dosis de desprecio… y de temor, porque después de todo, su secreto ahora lo era menos.


  Aunque nadie pudiese ya hacer nada para cambiar el curso de los acontecimientos.


  Nada.


  —Vete Gonzalo, vete —ordenó Alberto Olivé.


  —Debería…


  —Vete —repitió el empresario.


  Eran dos caballos fatigados, sin el menor asomo de energía.


  Y cada uno necesitaba de unos instantes de paz para calibrar su éxito y su fracaso.
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  La enfermera mulata entró en el despacho sin ocultar su inquietud.


  —Lo siento, doctor, pero dice que es urgente y que necesita verle, que esperará lo que haga falta —manifestó.


  Federico Prats dejó caer los hombros. Sabía que no conseguiría sacársela de encima, y que era capaz de ir a verle a su casa.


  —Está bien —se rindió—, hágala pasar.


  La enfermera abandonó el despacho un poco más tranquila. El medio minuto aproximado que la puerta permaneció cerrada, lo pasó el médico tratando de hallar un motivo lógico y razonable, que justificase la presencia de Virginia en la clínica. Pensó en el hombre del paraguas, en la visita de Gonzalo, y hasta en su reciente estancia en casa de Emiliana Andrade, y nada le ayudó.


  Cuando la puerta volvió a abrirse, los maravillosamente vitales 17 años de Virginia Torras inundaron el lugar. La enfermera les dejó solos y el médico se levantó para recibir de su visitante dos besos en las mejillas. La muchacha estaba pálida. Sus nervios, siempre a flor de piel, extrovertidos e inquietos, precedían cualquiera de sus actos o la más simple de sus palabras. Ellos eran la causa de su extrema delgadez.


  —No tengo demasiado tiempo, Virginia —aseguró el hombre—. Me has cogido en un mal momento y apenas…


  —Esto es importante —objetó ella.


  Muy alta, de cabello largo hasta mitad de la espalda, con los ojos de su abuela y de su madre, y el carácter de su abuelo. Hermosa. Especialmente llena de vida. Una criatura adorable. Aunque él ya no pudiese recordarla más que de una forma… el día que la intervino para hacerla abortar.


  Apartó de su mente este recuerdo, para concentrarse en la realidad.


  —¿Y qué no lo es? —dijo sin agregar lo que calló: «… a tu edad».


  Virginia no se sentó. Sus movimientos eran continuos, aunque sin dejar de mirarle fijamente. Parecía no saber cómo empezar, si bien le sobraba valor para ello.


  —Escucha, Federico… —dijo por fin—. Sabes que te agradezco y te agradeceré mientras viva lo que hiciste por mí, sobre todo después de comprender tus reticencias morales. Y también cuando supe el compromiso en que te puse con el abuelo. Eso… sabes que fue lo peor. Lo… lo malo ahora es que desde la cena del sábado y la muerte de él al día siguiente, yo… yo…


  No lloró. Se dominó mordiendo furiosa cada punta de lanza de debilidad.


  —Cálmate —pidió Federico Prats, sin comprender demasiado—. No entiendo lo que…


  —¿Qué le pasó al abuelo? —preguntó de pronto Virginia.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿De qué murió?… ¿Cómo pudo…?


  El médico se apoyó en el borde de su mesa.


  —Tuvo un paro cardiaco, nada más, ¿por qué?


  Virginia hizo acopio de fuerzas, respirando con intensidad.


  —Te estoy preguntando… si le hiciste algo —logró pronunciar.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  El horror del hombre la alcanzó, y esto la desarmó mucho más que un estallido de ira o unas lágrimas de culpabilidad. La muchacha se abrazó a sí misma, temblando de forma súbita.


  —Dios mío… me siento tan… ¡responsable!


  —Virginia… ¡fue un accidente! Nadie le mató. ¿Cómo has podido pensar que yo…?


  —Al descubrir que me ayudaste y ver su reacción en la cena… Yo sabía que tú tenías problemas económicos. Él habló de… traiciones, de que todos le habíamos fallado de alguna forma…


  —¿Y pensaste que por heredar, ya que se negó a prestarme dinero, le maté?


  Virginia rehuyó su mirada.


  —Tú eres médico. Eres el que mejor podía hacerlo, sin dejar rastro… y certificando luego lo del paro… cardiaco.


  Federico Prats tocó el fondo de su amargura, pero no por ello la culpó directamente. No tenía más que 17 años. No significaba una excusa, ni una pantalla, pero sí reflejaba lo mucho que la separaba de él, un viejo en el límite de su propia existencia.


  —Claudio lo dijo bien claro en la cena, tú misma lo has dicho: todos éramos culpables de algo —razonó.


  —¿De qué? —gritó ella.


  —Lo ignoro. Lo único que sé es que vi sus reacciones.


  —¡A mí no me importan los demás, ni siquiera… mi padre y mi madre, o la abuela, y menos Olivé! Lo que sí sé es que saber lo mío le hizo daño, mucho daño, y que ni tan solo se lo dijo a mis padres. Se lo calló… y si fue un accidente como dices, quiere decir que se le partió el corazón… se murió de pena… ¡Oh, Dios mío!


  Ahora sí rompió su frágil equilibrio, y las lágrimas asolaron su rostro dibujando húmedas sendas en la piel sin maquillar. Federico Prats la dejó llorar unos segundos, luego se acercó a ella y la abrazó con ternura. La vieja teoría relativa a que dos errores nunca sumaban un acierto cobraba forma.


  —Cometí un error —confesó el médico—. Tenía que haber sido fiel a mis principios, y respetar la amistad y cuanto me une a los tuyos. Debí ser más fuerte ante tus lágrimas de pánico y tu histeria.


  —Yo… le quería —gimió Virginia oculta bajo sus brazos—, le quería de verdad. El abuelo era…


  Federico Prats palmeó su espalda, para tranquilizarla.


  —Supongo que todos le empujamos un poco —dijo—, y no creo que nadie tenga la patente de corso ni pueda atribuirse mayor culpa que los demás. Él… nos conocía bien, o creía conocernos mejor. Ni tan solo quiso humillarnos durante la cena.


  Virginia continuaba llorando, liberando la tensión almacenada en los dos días anteriores. Por desgracia el médico sabía que a su edad, los términos suelen ser más absolutos, y los sentimientos, en especial los de culpabilidad, actuaban de una forma implacable.


  Si bien y de la misma forma, se superaban con el tiempo. Mientras que a los suyos, aunque tardíos, les quedaba muy poco.


  —Vamos, cálmate. ¿Quieres que te dé un sedante? —preguntó abatido.
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  Beatriz Cano de Andrade también lloraba en aquel mismo instante.


  Ella lo hacía en soledad, sin un abrazo protector, de pie frente a un espejo que devolvía su imagen súbitamente ancianizada, cargada de presagios que surgían bajo el contratiempo de la oscuridad.


  Lágrimas por el tiempo pasado. Lágrimas por el tiempo perdido.


  Lágrimas por el tiempo que esperaba agazapado con su secreto final.


  Y lo peor era aquella inseguridad, el desconcierto de cada minuto como preludio del posible cambio del siguiente. El día anterior había asistido al entierro de su marido con la serenidad de su fortaleza, creyendo que después de todo, se trataba de un final, no del gran final. Y ahora, unas horas después, algo le gritaba que no era así, y ya no estaba segura de nada. La felicidad solía ser un engaño, un disfraz breve para vestir unos sentimientos. Siendo así ¿qué era entonces la infelicidad? ¿Por qué se sentía de aquella forma? ¿Qué la estaba empujando a romper?


  Recordó las palabras que pronunciara ante Gonzalo. Parecían haber sido formuladas hacía un centenar de años. Y era la misma, deseaba vivir… Sentía la desesperación de esa necesidad.


  Claudio y Luis, su hija, su nieta… Hitos y formas. Lazos. Cadenas.


  Miró el fuego, casi consumido a sus pies, con las últimas llamas muriendo en la prisión de su debilidad. En ellas quedaba la invisible huella de una de esas cadenas, rota y devorada por las brasas. Todavía no podía saber por qué lo había hecho, pero ahora era, simplemente, como si Luis Blesa no hubiese existido jamás. No tenía sentido, era absurdo, y sin embargo…


  La imagen del espejo la reclamó de nuevo. Como un doble de sí misma los ojos ocultos tras el cristal perdieron su tono de lástima y se endurecieron. El cuerpo se enderezó. Ella no sabía si era verdad, no lograba dominar al ser que pugnaba por liberarse en su interior, pero el espejo no mentía. No existía ningún País de las Maravillas al otro lado y, pese a todo, la fuerza y el empuje provenían de aquel reflejo.


  Lo mismo que una reacción en cadena.


  Pasó una mano abierta y aún temblorosa por sus ojos. La mujer del espejo hizo lo mismo, aunque ella le llevaba ventaja, porque ya no lloraba. Luego plegó sus labios, apretó las mandíbulas y endureció su gesto. Su imagen la obligó a levantar la cabeza.


  —No se es quien se es porque sí —le dijo.


  Cerró los ojos, y sus dos esencias se fundieron de nuevo en una sola. Ya no los abrió hasta que le hubo dado la espalda al espejo. Por un momento fue como si sintiera la mirada de su otro yo fija en su nuca. El estudio no tenía otra luz salvo la mortecina que provenía del hogar. Buscó algo, sin saber exactamente qué, hasta que lo vio.


  El teléfono.


  Seguía igual, en la misma posición que al colgar violentamente a Luis. Dudó un último segundo pero la fuerza que ahora la guiaba desde dentro la puso en movimiento antes de que ella misma lo decidiese. Levantó el auricular y la señal sónica que habría la línea la invitó a seguir. Era como un camino dibujado en las sombras, un paso y un vehículo.


  Tan sencillo, aunque costase tanto.


  —No se es quien se es porque sí.


  Marcó el número, muy lentamente, pero no por miedo o inseguridad. Su mano sostuvo el auricular con energía y llegó a sorprenderse a sí misma cuando se oyó decir:


  —¿Cristina?


  —¿Mamá? ¿Qué pasa?, ¿sucede algo?


  Debió de ser el tono empleado. Su hija lo había percibido.


  —Estoy bien —la tranquilizó.


  —¿De verdad? Tal vez hubiera tenido que pasar a verte…


  Beatriz Cano de Andrade respiró allanando el camino a su última serenidad.


  —Tenemos que vernos, Cristina —dijo.


  —¿Quieres que venga ahora?


  —No, prefiero que sea mañana, si te parece bien.


  Fue terminante, aunque al otro lado su hija no pareció sorprenderse demasiado.


  —De acuerdo, mamá —convino con un hilo de voz.


  —Sabes que es hora de hacerlo, ¿no?


  —No lo sé. Es posible que sí.


  —¿Está aquí Virginia?


  —No. ¿Quieres el teléfono de su estudio? Puede que esté allí.


  —Sí, por favor.


  Tomó nota en un cuaderno situado junto al aparato. Iba a colgar cuando Cristina lo evitó.


  —Mamá… ¿seguro que estás bien? —quiso saber.


  La viuda de Claudio Andrade miró hacia el espejo. Vio a una mujer al límite de la madurez y la vejez, hablando por teléfono, elegante y digna, destilando algo parecido a la calidad, con el margen de un sello especial.


  —Sí, Cristina —aseguró con firmeza—. Creo que ahora es cuando de verdad lo estoy. Hasta mañana hija.
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  Sergio accionó el mando a distancia y al tiempo que el video dejó de emitir, la televisión se quedó muda. Las notas del video-clip musical se confundieron con el timbre del teléfono todavía unos instantes, hasta que él descolgó el aparato molesto por la interrupción.


  —¿Sí? —barbotó.


  Alguien debió de quedarse frenado en su intención de hablar, o sorprendido. Solía pasarle a veces cuando estaba en el estudio. Esperó oír el clásico «Perdone, debo haberme confundido» que él nunca se molestaba en aclarar. Luego llamaban otra vez y entonces les decía que Virginia se ponía enseguida, o que no se encontraba allí.


  —¿Está Virginia? —dijo una voz de mujer.


  No era el tono de su madre, ese lo conocía bien.


  —No, ¿quién la llama? —pronunció rozando lo más parecido a una protesta.


  —Soy su abuela —contestó la mujer.


  Sergio se sentó correctamente, guiado por un impulso extraño. No conocía a la vieja pero había oído hablar de ella. Era la primera vez que llamaba allí, al menos estando él presente, lo cual era habitual y casi diario.


  —Pues no está, señora Andrade —dijo con exquisita cortesía—. ¿Quiere que le dé algún recado?


  —¿Quién es usted?


  —Sergio, un amigo de ella. Yo también la estoy esperando aquí. La mujer enmudeció un breve momento.


  —Comprendo —dijo por fin envolviendo su voz en un suspiro—. Dígale que me telefonee, sí, esta misma noche a poder ser, o mañana sin falta, a la hora que sea.


  —Se lo diré, descuide. Buenas ta…


  Había colgado.


  Se quedó inmóvil con el auricular en una mano, y el mando en la otra. La pantalla del televisor le enviaba imágenes ciegas y mudas desde la distancia. Cuando reaccionó, acabó colgando y dejó el mando en la butaca. Luego se puso en pie.


  —¡Mierda! —ladró.


  Primero aquel hombre misterioso, sin nombre, acto seguido la tardanza de Virginia, incomprensible, aunque… con lo de su abuelo muerto… y para rematarlo la llamada de la viuda. Casualidad o no, era demasiado para un espacio tan corto de tiempo.


  En especial lo del hombre y teniendo en cuenta lo que esperaban, aquella noche, o mañana.


  Paseó nervioso por la sala, amueblada sin rigor, con cuadros por todas partes, en las paredes y en el suelo, dos butacas, la televisión y el video, un tocadiscos y algunos estantes para videos y discos, el caballete, junto a la terraza, y el banco donde Virginia solía hacer sus mezclas de colores.


  Se detuvo junto al banco precisamente. Miró la hora y optó por coger una hoja de papel, blanca, y uno de los muchos rotuladores. Eligió el azul, por deformación política. Con trazo nervioso comenzó a escribir. Al terminar leyó el texto en voz alta:


  —He ido a ver si te encuentro. Si vienes espérame aquí y no te muevas. Ha venido un tipo raro haciendo preguntas y no me fío. También ha llamado tu abuela. Sergio.


  Dejó la hoja de papel encima de la televisión y se aseguró de llevar las llaves y el tabaco. En el momento de caminar hacia el corto pasillo y la puerta, volvió a mirar el teléfono. Su imagen le dio una idea.


  —¿Por qué no? —se dijo—. Puede que lo haya necesitado antes.


  Regresó a la butaca, descolgó el auricular y comenzó a marcar un número. En la cuarta cifra se detuvo para hacer memoria y rezongó algo por lo bajo al comprobar su error. Volvió a empezar y en esta ocasión completó los siete movimientos. Al otro lado de la línea el zumbido se disparó una vez, y otra, y otra más, hasta seis.


  Iba a colgar, tras la séptima, cuando alguien contestó a la llamada.


  —¿Qué hay? —preguntó una voz cautelosa.


  —Chano, soy Sergio.


  —¿Cómo te va?


  El acento era dulce, de origen suramericano.


  —Estoy buscando a Virginia. ¿Ha venido por aquí?


  —No, no la vi por acá. Espera… —la misma voz gritó ahora, aunque fuera de la línea—: ¿Alguno vio a la chica Virginia? —y volvió a dirigirse a él—: Dicen que no, y si no recuerdo mal quedamos esta noche.


  —Sí, ya lo sé —convino Sergio—, pero estaba un poco nerviosa, con lo de su abuelo.


  —Es el viejo que enterraron ayer, ¿no?


  —Sí, el mismo.


  —Se va a llevar buena pasta la niña —silbó Chano—. ¿Necesitaba algo urgente?


  —Pienso que sí. ¿Lo tienes ya?


  El otro no contestó inmediatamente.


  —Lo estamos esperando —afirmó con cautela.


  —Esta vez procura que sea buena, ¿de acuerdo? No queremos mezclas. Nada de talco, yeso o cualquier mierda de esas.


  —Descuida.


  —Nosotros pagamos un buen precio, no lo olvides —insistió Sergio. El suramericano se molestó un poco.


  —Vamos ¿con quién te crees que estás hablando? Yo no le vendo a las ratas. ¿Okey?


  —Otra cosa —dijo Sergio—. No os acerquéis por aquí. Será mejor que llaméis antes.


  La señal de alarma se disparó en la voz de Chano.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Nada, supongo, pero ha venido un hombre, ya mayor, preguntando por Virginia, y no me fío de nadie con estas cosas.


  —Haces bien —aceptó el otro—. Tú cuídate y vivirás muchos años.


  Te llamaré en cuanto lo tenga, ¿bien?


  —Sí, muy bien —suspiró Sergio.


  Al colgar miró la nota que aguardaba ser leída encima del televisor. Pensó en agregar algo más pero no lo creyó prudente.


  Así que se levantó y salió del estudio sin darse demasiada prisa.
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  Alberto Olivé sostuvo la cápsula en la palma de su mano. Blanca y roja. Un millón de pequeñas moléculas. Bienestar, tal vez paz. La diferencia entre la vida y la muerte.


  El médico le había recomendado, menos de un mes antes, que vigilase su corazón.


  —Diez años más, para recoger todos los frutos —le dijo a la cápsula, igual que si le propusiera un pacto.


  Se la llevó a la boca, y con la otra mano acompañó el vaso de agua. Al salir de su cuarto de baño privado no tuvo el menor deseo de volverse a sentar en su puesto. En las últimas horas la situación estaba dando un giro demasiado inesperado. Por muy estúpido que fuese Gonzalo, ahora lo sabía todo, y era peligroso. Un niño, o un loco, o las dos cosas a la vez, jugando con dinamita. Sin olvidar que él mismo le puso rabioso por lo de Virginia.


  Era improbable que Gonzalo supiese qué hacer con aquella información, máxime cuando todavía involucraba a su suegro, e indirectamente a Cristina y a sí mismo. Y hacía tres semanas que conocía la verdad.


  —No puede hacer nada, es imposible —trató de convencerse una vez más.


  Tenía una mano en su cuello, eso era todo. ¿De qué forma podía apretarla? No, no era tan loco.


  Nunca sería tan loco.


  —Si pudiese asegurarme… al menos hasta que todo se calme.


  Volvía la serenidad. Una mente tranquila y despejada valía por cien millones. Pensar, valorar, decidir y actuar. Una escala y un lema básico en su mundo. Poder y medios representaban la fuerza final, el peso capaz de desnivelar cualquier balanza, pero sin una planificación previa, cualquier resultado era imprevisible, y quedaba sujeto a los caprichos de la fortuna.


  Gonzalo conocía su secreto, aquello por lo que, en parte, había muerto Claudio Andrade. ¿Cómo asegurar su silencio? ¿De qué forma presionarle? ¿Cómo obligarle…? ¿O quién?


  Quién.


  ¿Beatriz? No, nunca. ¿Cristina?


  —Cristina —repitió en voz alta.


  El siempre curioso lazo del amor.


  No se precipitó. La situación requería calma. Paseó mirándose la punta de los zapatos hasta que se detuvo al pie de su mesa, con el teléfono de testigo mudo.


  Esperó quince segundos para cogerlo, y cambió de idea con el auricular en la mano. En lugar de marcar un número presionó la tecla roja. Su secretaria seguía en su puesto, dócil, entregada, disciplente y profesional.


  —¿Diga, señor Olivé?


  —Quina, ¿tengo algo pendiente el resto de la tarde? Se oyó un rumor de hojas de papel, muy quedo.


  —Lo de Altabay y Gómez —anunció la mujer—, a las siete.


  —¿Puede dejarlo para mañana por la mañana, o a la hora que les venga bien a ellos?


  —Sí, sí, señor —afirmó la secretaria.


  Alberto Olivé comprobó la hora en su reloj.


  —Muy bien —dijo—, pues hágalo. Y ya puede marcharse. Yo saldré ahora y no regresaré.


  —De acuerdo, señor Olivé —confirmó Quina—. Avisaré a su chófer. Por la ventana, quince pisos por encima del nivel de la Diagonal, las luces de Barcelona inauguraban un negro anochecer bajo un cielo encapotado y un ambiente húmedo.
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  El president de la Generalitat veía el mismo origen de la noche desde su ventana, y a los mismos barceloneses, anónimos y discretos, caminando o rodando hacia todas partes, llevando en sus ojos el preludio del fin de la jornada. Una cita sentimental, una copa en el bar con los amigos, una merienda o una cena, la televisión o el cine, tal vez una ración de sexo en la medianoche…


  —Y mañana será otro día.


  Otro día. Ni mejor ni peor que el anterior o el siguiente.


  Y para los que eran como él, la eterna alternativa: saber si era mejor la gris vulgaridad, sin pretensiones, o el protagonismo y sus muchos momentos de gloria o de dolor, jugando día a día con la historia.


  —La historia no es más que una excusa —suspiró.


  «Reto histórico», «Destino histórico», «Día histórico», «Momentos históricos», «El juez de la historia»… Desde la muerte de Franco todo habían sido hitos. La gente de a pie se había cansado de ellos, y los políticos ya no tenían ni siquiera esa excusa, o arma, para llamar su atención. El nuevo pan de cada día se llamaba «escándalo».


  «Colza», «Rumasa», «Flick»…


  Faltaban menos de 24 horas para que, en la sesión del Parlament, él protagonizara uno, o al menos todo lo hacía indicar así.


  Menos de 24 horas y todavía desconocía qué podía haber hecho, qué tenían contra él o su Gobierno. Y en política, una conciencia tranquila, no bastaba.


  Lo fundamental era la enorme y gran conciencia de la opinión pública.


  Dejó la ventana al escuchar los golpes en su puerta, premiosos, urgentes. Pronunció un discreto «adelante» y un hombre entró en el despacho, revestido de grave seriedad. Se detuvo frente al jefe del Ejecutivo.


  —¿Sí? —le invitó a romper su silencio.


  —Acaban de decirlo por radio —suspiró el recién llegado. Nada concreto, pero sí que se trata de urbanismo. Alguna fuente cercana a la oposición lo ha confirmado, o bien ellos mismos, los de informativos, han dado con algo, no lo sé. También han dicho que siendo así, y con las Olimpíadas de telón de fondo, se presupone que será un gran escándalo, principalmente porque nos cogerá desprevenidos.


  Lo sabía. La palabra era «escándalo». Nadie parecía comprender el peligro de los mismos. Gentes que creían en algo o en alguien, y se sentían heridas traicionadas ante la duda que otras crecían sobre sus voluntades. Gentes que confiaban y perdían las esperanzas. Gentes que se cansaban y daban la espalda en los momentos verdaderamente decisivos. Después se levantaban voces preguntándose el motivo del desencanto, de la abstención a la hora de votar, de la indiferencia y el cansancio.


  —¿Nada más? ¿Solo eso?


  —Están trabajando a marchas forzadas. En la sede de su partido tienen una permanente cerrada a cal y canto. Por lo visto todos los de urbanismo están allí, y también los de economía.


  —¿Economía?


  —Bueno, imagino que la oposición en pleno, aunque siempre hay departamentos que llaman más la atención y son más golosos para la opinión pública y los medios informativos. Pero desde luego andan como locos. Yo creo que pasarán la noche en la sede. Me ha llegado el rumor de que hace una hora han pescado a un periodista tratando de colarse por el terrado, con un equipo de lo más sofisticado.


  —Si tienen tanto miedo es porque no están seguros de nada ni las tienen todas consigo —expresó el president, más como un pensamiento enunciado en voz alta que como una realidad—. Solo basan su fuerza en la sorpresa. Poco importa que podamos responderles adecuadamente en unos días. Van a hacer daño y nada más. Saben que si conociéramos lo que dicen tener, podríamos organizar un contraataque, una réplica, y hasta darlo a conocer a los medios informativos antes que ellos. ¡Si pudiéramos saber únicamente algo más!


  —Esta vez han cerrado filas y no se descuidan.


  El president de la Generalitat desvió la mirada del visitante y la centró en un gran mapa de Barcelona, colgado en una de las paredes de su despacho. Se sintió sobrecogido, como siempre que consideraba la ciudad como un todo, un pálpito uniforme, un latido, un impulso capaz de generar las raíces y el futuro de Cataluña.


  Amaba aquel contenido y aquel continente mucho más que a su propia vida, y sabía que, fuesen del color que fuesen, los hombres que le sucediesen lo amarían igual, porque el margen de la misma historia, existía una tradición, y la sangre de muchos otros, derramada por la libertad, derramada para que ahora, él pudiese estar allí.


  Barcelona. Cataluña.


  —Esto es como una bomba de tiempo —susurró el president de la Generalitat sin apartar los ojos del plano.
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  —Tú verás qué hacemos.


  —Todo estriba en saber si nos fiamos o no de la vieja. Ya la has oído por teléfono. ¿Era sincera? Siendo mujer deberías saberlo.


  —Yo soy mujer, pero el que la ha tratado eres tú, y… de la mejor forma posible ¿no? En la cama es donde la gente se manifiesta tal y como es.


  Luis Blesa dirigió una amarga mirada hacia el exterior. La agitación de la calle Berlín, con el colapso cercano y habitual cada tarde de Infanta Carlota, llegaba hasta ellos.


  —Llevamos más de una hora dándole vueltas al asunto y estamos igual. ¡Esto es una completa mierda!


  —Lo que pasa es que tú eres negativo —dijo Chrissy.


  —Eras tú la que ha dicho que si la muerte de ese tipo no está clara, los que pagan el pato son siempre los desgraciados como yo.


  —Y así es. Suponiendo que tu viuda alegre haya tenido algo que ver, las cosas no van a ponerse demasiado bien, exceptuando que podamos demostrar algo por si acaso, lo de Andorra, o lo que hiciste con Carlos. Y si la tal Beatriz está limpia y el asunto es legal, entonces… una de dos, o puede cansarse de ti, como ha dado entender por la forma de tratarte, o bien la has pillado en mal momento y un poco histérica. En uno u otro caso lo tienes mal, aunque no esté todo perdido. Luis Blesa la admiró. En los momentos de crisis, su amiga parecía tener siempre la cabeza mucho más despejada que él. No dejaba de asustarle su forma fría y calculadora de enfrentarse a los problemas, pero no negaba que su inteligencia tenía una lucidez extraordinaria.


  —Sigue —pidió.


  Chrissy comprendió que estaban en el buen camino.


  —En primer lugar, y por unos días, lo mejor será que te vengas a vivir conmigo y con Lali ¿te parece? Una mera fórmula precautoria adicional. Así veremos qué pasa, lo que ponen los periódicos, y cómo reacciona tu querida amante. Mientras, dejamos enfriar el asunto, a esperar lo que sucede con el tipo de las preguntas.


  —¿Sin llamarla para nada a ella?


  —Sin llamarla para nada. Si quiere algo te dejará un recado en el contestador, o en el gimnasio, o bien se lo dirá a su amiga para que esta se lo pase a Carlos y él te lo diga a ti. Yo incluso dejaría de ir al Arsenal.


  —¿Tan mal puede ponerse todo?


  —No, pero vale más estar cubiertos. No dejarse ver es la clave.


  —¿Y luego?


  —Si no pasa nada en un sentido o en otro, decides: o la llamas para reiniciar el asunto o le das puerta. Hay que valorar los pros y los contras. Volver significa hincarle el diente a un plato caliente y jugoso.


  —¿Y si es Beatriz la que mantiene lo de pasar de mí, después de lo que ha largado por teléfono?


  Chrissy meditó la respuesta. No demostró mucha firmeza ni seguridad al responder:


  —¿Tienes algo contra ella?


  —¿Qué? —saltó Luis.


  —No es tu estilo, ni el mío, no tienes que decírmelo, pero ¿a ti no se te hace cuesta arriba dejar un asunto tan bueno? Nunca habíamos tenido un mirlo blanco como esa.


  —No ha sido la peor, y desde luego es la de más categoría.


  —Y espléndida —agregó Chrissy.


  Luis Blesa miró el equipo de alta fidelidad, el video, el televisor, el Rolex que brillaba en su muñeca izquierda, y no olvidó otros muchos detalles.


  —Y espléndida —convino sinceramente.


  —Entonces… quizás puedas tenerla atada a ti de una forma o de otra.


  —¿Hablas de… chantaje?


  —¿Por qué no? Tú mismo comentaste hace un mes que era bastante descuidada. Cartas, regalos…


  —También ella tiene cartas mías.


  —¿Y a quién le interesa esto?


  —De acuerdo, tengo cosas personales, ¿y de qué nos sirven? Ya no tiene a su marido, es libre. Tú misma lo has dicho antes.


  —Tiene a una hija, a una nieta… ¿Qué madre o abuela quiere que los suyos sepan que está teniendo un lío con un gigoló?


  Luis Blesa no contestó. Dejó que transcurrieran unos segundos antes de decir:


  —Es la primera vez que te oigo emplear esta palabra.


  —¿Te molesta? —preguntó la muchacha algo extrañada.


  Lo consideró. Pensó que sí, pero al mismo tiempo comprendió que no tenía mucho sentido, ni importancia, salvo, tal vez, para sí mismo. Acabó encogiéndose de hombros, aunque la cuña se quedó hundida en su mente.


  —Da igual.


  —Oye, ¿te pasa algo?


  —No, no, en serio. Supongo que será todo esto, que me viene un poco de nuevo, y un poco grande también. La visita de ese hombre, la sospecha de que el tal Claudio no haya muerto legalmente, y el lío con ella… Ya pasará, y tendrás razón, como siempre: en unos días las aguas volverán a su cauce.


  —Si la tía se pusiese borde, ¿estarías dispuesto a sacarle un dinero a cambio de lo que puedas tener de ella?


  Volvió a meditarlo. Vivía de las mujeres como Beatriz Cano de Andrade, y esto no dejaba de ser «un trabajo». El vértice entre lo permisible y lo impensable se hacía ahora más y más delgado. Chantaje era una palabra mayor. No sentía nada especial por la mujer de Claudio Andrade, pero… era difícil de explicar. La había tenido en la cama, allí mismo, y no una ni dos veces, sino muchas. Había sido suya, mesando sus carnes aún fuertes, acariciando el cuerpo que se resistía a perder la última brisa de encanto, besando cada porción de piel, haciéndola estremecer en el momento de la verdad, y arrancando de sus sentidos los orgasmos finales de una existencia.


  Y vertió en sus oídos palabras de cariño, lo mismo que ella, entre sus propias caricias, entre sus veleidades lujuriosas, olvidadas o muy probablemente jamás realizadas con su marido.


  No era una relación natural ni normal, pero tampoco un simple pasatiempo. Existía un sentido: calor humano para ella, dinero para él. Nunca se pasaba un tiempo con una mujer, en la forma que fuese, sin que existiese algo indefinible.


  Y él, pese a no tener otra cultura que la perfección natural de su cuerpo y su físico, incluso era capaz de comprenderlo.


  —¿Y bien? —insistió Chrissy, esperando una respuesta.


  —No lo sé —reconoció Luis Blesa. La muchacha se puso en pie.


  —En este caso, y de momento, déjame a mí. Ahora mete lo que te parezca imprescindible en una bolsa y vayámonos a mi casa, por si volviese el de las preguntas. ¿Vale?


  Chrissy estaba cerca, le envolvía. Era dulce amando, fuerte en su relación íntima, y mágicamente hermosa, aunque en el fondo de sus ojos la ausencia de piedad contrastase con su fría limpieza. Puso una mano en su nuca y acercó sus labios a los suyos. En el momento del contacto su lengua cruzó la barrera e inundó su boca poblándola de sabores y esencias.


  Al separarse ella reía, tranquila, despreocupada.


  —Y no te olvides de lo que tengas de la vieja —recalcó—. Te sorprendería saber el precio de algunas cosas, querido.
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  Cristina no ocultó su sorpresa al verle, repantigado en la misma butaca que solía utilizar su marido habitualmente.


  —Alberto… Gonzalo no está.


  El socio de Claudio Andrade se puso de pie ante su entrada. Los dos se besaron en la mejilla sin entusiasmo.


  —Lo sé —dijo él—. Me he asegurado antes. Es contigo con quien quiero hablar.


  Cristina todavía lo entendió menos.


  —¿Conmigo? Siéntate, por favor.


  Alberto Olivé ocupó por segunda vez la butaca, ahora más inclinado hacia adelante, buscando una vehemencia y un apoyo para sus palabras. Ella se sentó en frente, seria. Corrección o educación, o tal vez ambas cosas a la vez, dominaban su temperamento ante el hecho de que el hombre que tanto daño había hecho a su marido, estuviese precisamente allí, en su casa, por primera vez. Y comprendió que algo sucedía.


  —¿De qué se trata? —preguntó con un ligero deje de ansiedad. Alberto Olivé sabía lo que quería, pero no la fórmula que le permitiese abordar el tema, directamente, sin despertar una alarma que, posiblemente, ya estuviese dada de antemano. Confiaba en la inteligencia de Cristina, en su ductilidad, y en el hecho de ser hija de quien era. Tampoco tenía mucho tiempo para dar un largo rodeo. Gonzalo podía llegar imprevistamente, en cualquier momento, y eso sí sería fatal para él. Se estaba jugando demasiado. Buscando protección lo que hacía era abrirse más, demostrar una vulnerabilidad, y un miedo.


  Todo dependía de Cristina… y de si todavía seguía enamorada de Gonzalo. De si sería capaz de ocultarle que él había estado en su casa.


  —¿Confías en mí, Cristina? —quiso saber Alberto Olivé. La respuesta fue seca, contundente.


  —No.


  El hombre la aceptó. Bajó la cabeza y acabó moviéndola en sentido vertical, un par de veces. Cuando la miró de nuevo sonrió demostrando haber asimilado el alcance de la misma.


  —Comprendo —manifestó—, y puede que sea mejor así. Evita confusiones, y falsas estrategias.


  —Entonces ¿por qué no me dices directamente lo que has venido a decirme?


  —Porque supongo que no es fácil.


  —¿Vienes a dar o a pedir?


  El tono de Cristina se mantenía frío. Alberto Olivé entrevió en ese mismo hielo su vulnerabilidad.


  —Necesito tu ayuda…


  —¿Mi ayuda? —repitió ella interrumpiéndole.


  —Tu ayuda… para que, al mismo tiempo, te ayudes a ti misma. Es lo que en negocios se llama una sociedad, anónima o limitada, es lo de menos.


  —Más bien parece ser una de esas sociedades animales en la que un parásito vive a costa de otro ser vivo.


  El hombre endureció su gesto. Dejó pasar unos segundos antes de decir:


  —¿Vas a dejarme hablar, Cristina?


  Ella se relajó. Todavía estaba envarada desde que se sentó. Ahora sentía un interés creciente por lo que el socio de su padre trataba de decirle.


  —Adelante —le invitó.


  —Entonces déjame decirte que los dos tenemos intereses comunes, aunque vistos desde ángulos diferentes, y te pido que ante todo recuerdes que te llamas Andrade. Aclarado esto, la clase de ayuda que deseo revierte en ti misma, porque se trata de Gonzalo. A menos que…


  —¿Qué?


  —Sigues enamorada de él ¿no es cierto?


  —Sí, por supuesto. ¿A qué viene esa pregunta?


  —Gonzalo tiene problemas, querida —dijo Alberto Olivé—. No sé qué clase de influencia tienes tú sobre él, pero si le quieres como has dicho, debes tenerle controlado… y evitar que cometa una tontería grave.


  —¿Qué ha… hecho? —tartamudeó ella.


  El hombre puso sus dos manos como pantalla, y fue rotundo al aclarar:


  —Todavía nada, tranquila. Sin embargo… —volvió a la incertidumbre—, está pisando un terreno resbaladizo, y muy peligroso. No sé si me explico.


  —Lo haces, pero a medias —indicó la hija de Claudio Andrade—. Por tus palabras deduzco que Gonzalo está haciendo algo contra ti, o sabe algo que a ti te preocupa. Lo que no acabo de entender es por qué tiene que preocuparme a mí.


  —En primer lugar porque hay unos intereses en juego que a tu marido se le pueden escapar de las manos, y en segundo lugar, como te he dicho, porque se trata de preservarle a él de todo mal y preservarnos todos, la familia, ANOLSA, ¿entiendes?


  Cristina evitó un temblor en sus manos. Su rostro caía hacia el límite de la palidez.


  —¿Qué quieres decir con… preservarle de todo mal?


  —Cristina, Cristina… —lamentó Alberto Olivé—. Se trata de algo grave, y muy… grande, complicado. Gonzalo está solo. Puede querer hacerme daño a mí, y sin darse cuenta se lo hará a sí mismo. Está… demasiado ciego. Por ello necesito tu ayuda, para que le controles, le vigiles, y hables con él. Ayúdale a razonar.


  La mujer se puso en pie, incapaz de continuar quieta delante de su visitante. No quería que los nervios la traicionasen como durante la visita de aquel hombre de la mañana. En su agitación buscó un asomo de serenidad, y recordó los nervios de Gonzalo no mucho antes. ¿Tendría algo que ver su predicción de un gran futuro con lo que Alberto intentaba decirle? Si era así… el quid de la cuestión estribaba en llegar al fondo del problema.


  ¿Qué sabía o creía saber Gonzalo?


  Regresó a la butaca y se sentó de nuevo. Esta vez apoyó la espalda en el respaldo y cruzó una pierna sobre la otra. Consiguió parecer tranquila, sabiendo que podía dominar la situación en virtud de que era Alberto quien la necesitaba a ella. Su sonrisa fue tan escéptica como paciente.


  —¿Por qué no me lo cuentas? —pidió.


  Alberto Olivé esperaba que ella le preguntase algo parecido, pero no de aquella forma, ni en aquel momento, cuando su preocupación por su marido creía que la bloqueaba. Tuvo que reconocer su admirable capacidad, heredada de su padre.


  —Sería mejor para ti no saberlo —advirtió.


  —Si he de prometerte que mantendré a mi marido quieto, necesito saber qué sucede. Por otra parte ¿no dices que nos afecta a todos, a la familia y a nuestra querida ANOLSA?


  El hombre negó con la cabeza, una vez, y otra.


  —Cristina, por favor, confía en mí —le pidió.


  —No puedo confiar en ti, Alberto —objetó ella—, aunque sí hacer un pacto. Tú me dices la verdad y yo no le diré a Gonzalo que has estado aquí. Si prefieres callar, le diré que has venido y le pediré que me lo cuente él, ¿qué te parece?


  —Esto no es un pacto, es un chantaje.


  —¿No se llama pacto en el mundo de los negocios? —exhaló con inocencia.


  Alberto Olivé consideró la situación. Ahora Cristina tenía sus dedos puestos en la llaga. No le interesaba por nada del mundo que Gonzalo supiese de su visita. Y seguía confiando en la hija de su socio: una Andrade. Ella nunca…


  —De acuerdo —acabó rindiéndose—. Tú ganas. Espero poder confiar en ti.


  —Tienes mi palabra de honor —aseguró ella.


  —Entonces, verás… —Alberto Olivé la imitó, acomodándose en su butaca. Unió sus manos a la altura del pecho, acodándose en los respaldos—. Todo comenzó hace ya bastante tiempo, unos años, cuando se comentó por primera vez que Barcelona podría ser la Ciudad Olímpica del 92. Un buen negociante no debe esperar a la política de hechos consumados, sino adelantarse a estos hechos, y a poder ser precipitarlos. Yo no podía obligar a los Comités Olímpicos a que votaran la candidatura de Barcelona, pero sí prepararme por si finalmente salíamos elegidos. Así que… informalmente, con los de Urbanismo de la Generalitat de entonces, miramos qué partes de la ciudad y de los alrededores, se veían afectadas por un replanteamiento con vistas a la adecuación de servicios, ampliación de los ya existentes y un largo etcétera. Tú misma sabes lo complejo que es todo esto.


  »Una vez comprendida y dominada la situación necesité bastante dinero para comprar… esos mismos terrenos, y lo conseguí. En el peor de los casos siempre podía volver a vender y recuperar lo invertido, con un margen de pérdida permisible. En el mejor… estos terrenos iban a valer cien veces más con la Olimpíada y la obligación de construir, modificar, hacer más viable el sistema de comunicaciones…


  —¿De dónde sacaste ese dinero?


  —De ANOLSA —repuso Alberto Olivé.


  —¿Por qué no se lo dijiste a papá?


  —Lo hice, pero me dijo que no era nuestra política. En cambio se mostró interesado en luchar para conseguir las adjudicaciones de las obras futuras, y me aseguró que nos meteríamos en ello. Así que yo actué por mi cuenta: saqué el dinero de forma… fraudulenta, de ANOLSA, y me hice con lo que me interesaba. Luego el asunto se complicó, pero beneficiándonos paralelamente como empresa. Con el nuevo Gobierno de la Generalitat y la amistad de tu padre y el president, la concesión, al margen de que el precio fuese el mejor, parecía garantizada.


  —Una jugada redonda, desde luego —dijo Cristina—. Vendes tus tierras permaneciendo en la sombra, y además es ANOLSA la que se beneficia de todo el tinglado, con lo cual tus ingresos se incrementan… La parte negativa es que estafas a ANOLSA, y en parte a ti mismo aunque esto sea lo de menos teniendo en cuenta que si no se descubre nunca el fraude, es el holding el que absorbe pérdidas.


  —Siempre has sido inteligente, Cristina —expresó Alberto Olivé.


  —¿Y cómo se enteró Gonzalo de algo así?


  El hombre tosió, más como espasmo nervioso que por voluntad de hacerlo.


  —No fue Gonzalo quien lo supo, sino… tu padre.


  Cristina cerró los ojos y apretó sus dientes. Un súbito rayo de luz le inundaba el cerebro, y su intensidad era tal que llegaba a dolerle, como la comprensión de muchas dudas.


  —Tu padre no supo… no quiso digerir lo sucedido —continuó Alberto Olivé—. Para él, ganar millones no era lo esencial. Tenía un extraño sentido de la honradez, y en cierto modo… eso sí pude comprenderlo, le dolió que yo hubiese traicionado su confianza después de tantos años. Un día me hizo ir a su casa, porque estaba enfermo con lo que acababa de averiguar, de forma casual, ya que lo suyo no eran las cifras, y me dijo que lo sabía todo. Discutimos… y lo que ni él ni yo sabíamos es que Gonzalo también había ido a verle… y lo escuchó todo. Así es como se enteró tu marido.


  —Dios mío —suspiró Cristina.


  Alberto Olivé volvió a mostrar su ansiedad. El misterio ya lo era menos.


  —No sé qué pueda hacer Gonzalo, querida, no lo sé, pero me da miedo. Es posible que trate de utilizar esto contra mí, porque me odia, sin pensar que es como una bomba capaz de destruirnos a todos. Ahora no podemos salirnos ¿entiendes?, y es dinero de cuantos permanecemos vivos, dentro y fuera de ANOLSA.


  —¿Qué hubiera hecho papá? —quiso saber Cristina.


  —¡Tu padre era honrado, pero calló! —gritó él—. Solo tenía dos caminos: o decírselo a su querido amigo el president de la Generalitat o seguir adelante, y lo primero equivalía al escándalo, y al hundimiento de todo lo que habíamos levantado en tantos años. Se trataba de lealtad o ruina.


  —Calló en contra de sus ideales…


  —¡Llámalo como quieras! Hizo lo que debía, lo que cualquier persona sensata hubiese hecho.


  Cristina desafió a su visitante con una mirada directa, cargada de animadversión.


  —Calló… pero a costa de su propia vida.


  —¿Qué estás diciendo? —rezongó Alberto Olivé.


  —La cena, ¿no lo recuerdas? Nos reunió para decirnos que estaba cansado, que lo dejaba, que… se iba. Estaba asqueado. Trató de apartarse de esta… mierda, y su corazón no lo resistió. Es como… como si le hubieseis matado, entre todos…


  —¡Eso no es cierto! —gritó Alberto Olivé desequilibrándose—. Y si lo es… —pensó en hablarle de su hija y de Prats, de su madre y sus deslices sentimentales, pero no lo hizo. Supuso que era demasiado para una sola vez— … Tú no puedes entenderlo, Cristina, Claudio soportaba una gran presión. Algo como esto, simplemente, por grave que te parezca, no le hubiese matado. De todas formas… esto ya no importa.


  Cristina tembló.


  —¿Estás seguro?


  —Tú eres una Andrade —dijo Alberto Olivé, serenándose—. Eres ambiciosa como tu padre, y la honradez no es más que una palabra maleable, sometida a la voluntad del sentido común. Lo que importa ahora es ANOLSA, el porvenir, el dinero del que seguiremos beneficiándonos, la gloria y la fama de levantar la Barcelona del futuro, y hasta si lo quieres, para estar más tranquila, el buen nombre de tu padre.


  —¿Y si Gonzalo hace algo?


  Alberto Olivé ni siquiera consideró la pregunta. En esta ocasión sus palabras sonaron con una sequedad pareja a su firmeza.


  —Si comete una estupidez… te aseguro que se hundirá conmigo —afirmó—. Yo haré que nunca levante la cabeza, aunque otros pueden hacer incluso que la pierda, ¿comprendes? Y no es una amenaza, Cristina, te juro que no lo es. Se trata simplemente de la realidad. Así que ya ves: hay mucho a ganar, y poco a perder… pero si se pierde…, se pierde todo. De ti puede depender.
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  La marea de adolescentes de ambos sexos, y motocicletas de todos los colores y formas, colapsaba la esquina de las dos calles, a modo de isla unipersonal, con su latido peculiar y su idiosincrasia especial. Y no se trataba de un grupúsculo, sino la amplia representación de un modelo, social y moral. Se esparcían Ganduxer arriba, hasta la croissanterie, y Bori y Fontestá abajo, rumbo a los enclaves vitales de Beethoven y más allá, en el entorno de Francesc Macia. Hablaban sin descanso, reían, mostraban una atención teñida de indiferencia y al mismo tiempo un interés revestido de desprecio. De alguna forma se sabían la crème de la crème, los niños de la jet set de Barcelona, los elegidos por el dedo del destino. Ellos crecían subidos en sus simples vespinos tanto como en sus agresivas Hondas y Kawasakis, y ellas lucían la dulce frescura de sus encantos, igual que cromos extraídos de los anuncios de la televisión y las revistas juveniles. Siendo potenciales formas sexuales, en la edad de la intensidad emocional, su superioridad engañaba, aparentando el control y el dominio de estas mismas emociones.


  Las voces femeninas tenían un acento propio, siguiendo el flujo y el reflujo de conversaciones prefabricadas, y las masculinas se movían por entre los vértices de un pretendido dominio que no era tal cuando a la hora de la verdad, todos, como bloque, mantenían su unidad de concepto, y ello era lo que formaba su identidad.


  Por entre la masa juvenil, integrada por femeninas cabezas rubias de largos cabellos y ojos azules, tanto como por masculinas cabezas morenas de cabellos muy cortos y ojos grises, cubierta por prendas coloristas y con sello de calidad recién adquirida en las boutique de la élite, el hombre del paraguas era un anacronismo extravagante.


  Caminaba por entre todos ellos, fijándose únicamente en las muchachas. Resultaba demasiado evidente como mirón, como presunto «viejo verde» a la espera de una posibilidad, y por esa misma razón el sentido de sus miradas no reflejaba deseo, sino interés. A veces se detenía cerca de alguna y esperaba, reteniendo la imagen en su mente para compararla allí con algún recuerdo.


  —¿No ha venido hace un rato? —le preguntó un chico alto, futuro médico, a una muchacha algo metida en carnes pero envuelta en exquisiteces.


  —Sí —le contestó ella indiferente—, será algún loco.


  —¿Tú crees?


  Se echaron a reír, y aumentaron el tono cuando el hombre pasó por su lado, deteniéndose a menos de cinco pasos de una pareja apoyada en la misma esquina del bar que dominaba la zona con su reclamo estratégico.


  Virginia Torras Andrade suplicaba algo en voz baja a un muchacho que le enseñaba las manos vacías. Cuando el hombre se acercó, pudo oír de labios de él:


  —¿Cómo he de decírtelo? ¡No tengo nada! Yo también espero que hoy me traigan.


  —¡Es que lo necesito… ahora! —suplicó ella.


  El hombre se detuvo a su lado, sin hablar. No lo hizo hasta que los dos miraron en su dirección, con extrañeza.


  —¿Virginia? —preguntó con una sonrisa dulce y protectora. Ella tardó en centrarle por completo en sus pupilas.


  —¿Sí? —dijo.


  —¿Puedo hablar un momento con usted, por favor?


  —¿De qué?


  El hombre no perdió su calmada sonrisa, su compostura, la distancia con respecto a su entorno.


  —Me llamo Mariano Costa, y era amigo íntimo de su abuelo. El… me pidió que hiciese algo en caso de que… muriera. No se sí…


  Virginia se apartó del joven con el que estaba hablando. Ahora sus ojos temblaban. Vaciló antes de responder.


  —Disculpe, no entiendo qué quiere decir.


  —No serán más de cinco minutos —insistió él—. Podemos charlar aquí mismo, o si prefiere tomar algo…


  El muchacho que había compartido con ella su última conversación se apartó del lugar que ocupaba. Puso una mano en el brazo de Virginia.


  —Oye, te dejo… y lo siento de veras —lamentó.


  La nieta de Claudio Andrade desvió los ojos menos de una fracción de segundo para ver cómo se alejaba, pasando por entre la abigarrada masa de chicos y chicas. El hombre del paraguas le indicó un pequeño espacio, Bori y Fontestá abajo, libre de bullicio.


  —Allí estaremos bien —comentó.


  —Espere —dijo Virginia sin moverse, temerosa—. ¿Qué le pidió mi abuelo que hiciese en caso de que muriera?


  El hombre desanduvo el paso que había dado.


  —No exactamente en caso de muerte —aclaró—. Solo en caso de muerte… repentina.


  —Cielo Santo… —musitó ella.


  La llevó hasta el lugar escogido, y allí dejó que se apoyara contra la pared. Aguardó un comedido espacio de tiempo para que se repusiera de su sorpresa. Virginia Torras Andrade hacía esfuerzos por encontrar una serenidad que parecía haber perdido.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —Ya se lo he dicho: mi nombre es Mariano Costa, y era íntimo amigo de su abuelo. Imagino que nunca oyó hablar de mí, porque no pertenecía a… su círculo ni a sus negocios. Los dos nos conocíamos desde que éramos niños, y siempre ha tenido en mí a un consejero desapasionado y a un fiel compañero. Puede decirse que era el único en quien confiaba.


  —¿Mi abuelo… temía que le pasara algo? —balbuceó la muchacha. El hombre bajó la vista al suelo, pero no se detuvo.


  —Creo que a su alrededor, las cosas estaban… cambiando.


  Virginia bufó, con un sarcasmo preñado de amargor.


  —¿Cambiando? —repitió—. Se estaban desmoronando. Si le conocía tan bien como dice sabrá que en estas últimas semanas estuvo afectado por… problemas —su tono se revistió de ansiedad—. ¿Le dijo algo de mí?


  —No, ¿por qué iba a hacerlo?


  —Yo le quería mucho, ¿sabe? —dijo ella manteniendo la misma ansiedad.


  —Lo sé, y puedo asegurarle que estaba orgulloso de usted. Siempre la excusaba alegando que era joven, y por lo tanto… en fin ¿qué voy a contarle? Nada de lo que hiciese le parecía mal.


  Virginia hizo brillar gotas de humedad en sus párpados.


  —Pero le fallé.


  —¿En qué?


  —¿De verdad que no le dijo nada de mí en… estos últimos días? —insistió la muchacha.


  —No.


  —Entonces prefiero no hablar de ello —suspiró firmemente.


  —¿Qué sucedió en la cena del sábado? —preguntó el hombre.


  —¿Cuándo fue la última vez que le vio usted?


  —Me telefoneó el viernes por la noche, y me dijo que nos veríamos el domingo, y que tenía mucho que contarme.


  —¿Le dijo él lo de la cena?


  —Sí.


  Ella apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos.


  —Pues hubiera tenido que estar allí —manifestó—, porque ni yo misma sé lo que pasó en esa maldita cena, salvo que el abuelo nos echó su… desprecio y su dolor encima, como un jarro de agua fría que al mismo tiempo nos quemó por dentro. Yo nunca le había visto tan sarcástico, aunque se tratase de un agrio sentido del sarcasmo, ni tan excitado. Sus manos temblaban… derramó el vino sobre la mesa, y sus ojos no dejaban de mirarnos, uno tras otro… ¡Dios mío!


  —¿Qué dijo? —la alentó él viendo que podía desmoronarse.


  —Al final se levantó con una copa de champán en la mano, y brindó por nosotros, por… por la mayor concentración de Judas desde la Última Cena. Empleó estas mismas palabras. Yo no sé los demás, pero en lo que a mí respecta me quedé…


  —¿Especificó algo de cada cuál?


  —No, pero la dureza de su mirada… esa desesperación y el dolor que… Salvo mamá, centró sus ojos en los demás, en la abuela, su socio, el doctor Prats, mi padre… y yo. Luego apuró la copa de champán y la estrelló contra la chimenea, arrojándola con todas sus fuerzas. Aún pienso que deseaba hacerse añicos con ella. Antes de salir, tambaleándose, nos gritó que se sentía defraudado y humillado, que pensaba irse, retirarse, dejarlo absolutamente todo.


  —¿Mencionó la herencia?


  Virginia le miró dudosa.


  —No estoy segura… Desde luego no la mencionó directamente, aunque sí dijo que ninguno de los que estábamos allí vería su dinero. Supongo que por encima de los sentimientos, el egoísmo les haría pensar en ello.


  —¿Por qué no asistieron a la cena la hermana de su abuelo, la esposa de Olivé y la hija de Prats?


  —No lo sé. Emiliana es muy rara y nunca sale de casa… aunque lo sabe todo. En cuanto a la señora Olivé, se está muriendo de cáncer y María Teresa nunca ha estado relacionada con nosotros.


  Las preguntas, que se sucedían una tras otra con aquella carga de sencillez y calor, cesaron. Virginia se sintió cansada. No lloraba, pero sus ojos ofrecían un vidrioso reflejo. El silencio la hizo reaccionar, de forma insegura.


  —¿Tenía miedo el abuelo? —quiso saber.


  —Sí.


  —¿De que alguien… pudiese… matarle?


  —Sí —repitió el hombre.


  Ella se llevó una mano a la boca, y tembló con espasmos incontrolados. Algunos de los chicos y chicas más cercanos, a menos de una decena de metros, miró en su dirección. El hombre se puso de espaldas a ellos, tapando a Virginia, evitando que la viesen llorar.


  —¿Pensabas tú que alguien pudiese matar a tu abuelo? —preguntó cambiando el tratamiento, tuteándola con objeto de aproximarse más a sus desguarnecidas defensas.


  —No lo sé… no lo sé… —gimió la nieta de Claudio Andrade.


  —¿Alguno de ellos pudo…?


  —Por favor… no lo sé…


  —¡Tienes que ayudarme! Tu abuelo confiaba en mí, y también en ti. Él me dijo que tú eras la más honesta. ¡No le defraudes!


  Era la primera vez que elevaba la voz, que buscaba la persuasión a través de una mayor vehemencia. Virginia movía la cabeza de uno a otro lado, en sentido horizontal.


  —No pudo decirle esto… no pudo…


  El hombre del paraguas se contuvo. Giró la cabeza y vio que algunos de los chicos se acercaban a ellos. Algo le dijo que no tenía demasiado tiempo, y que Virginia se había hundido, de forma tan peligrosa como incontrolable.


  —¿Con quién puedo hablar? —preguntó—. ¡Vamos Virginia, dime quién puede saber la verdad!


  —La tía Emiliana… —articuló la muchacha, luchando por serenarse—. Ella siempre lo sabe todo. Yo no sé la causa pero… desde su casa lo sabe todo… siempre…


  —¿Te sucede algo, Virginia? —gritó una voz masculina.


  —¿Dónde puedo encontrar a Emiliana? ¿Dónde vive?


  El murmullo creciente de la esquina envolvió las palabras finales de Virginia Torras Andrade.


  11


  El hombre del paraguas se alejaba calle Ganduxer abajo, hacia la Diagonal, cuando Sergio se puso al lado de Virginia.


  —¿Qué te sucede?


  La muchacha buscaba el compás de su respiración. Había dejado de llorar si bien los restos del naufragio se dibujaban en su rostro con meridiana intensidad. Seguía en el mismo sitio donde ella y aquel desconocido acababan de hablar.


  —Nada —contestó.


  —¡No me vengas con rollos! —protestó él—. He llegado hace dos o tres minutos y te he visto llorar desde lejos. ¿Quién era ese?


  —Un amigo de mi abuelo. ¿Por qué no has venido a mi lado si ya estabas aquí?


  —Porque ese amigo de tu abuelo ha estado antes en el estudio, preguntando por ti, y me ha dado mala espina. No quería que volviese a verme.


  Virginia no le comprendió.


  —¿De qué tienes miedo?


  —Yo no tengo miedo, es solo que no me fío. Podría ser un policía.


  —Entonces descuida, no lo era.


  —¿Cómo estás tan segura?


  —Hemos hablado de mi abuelo y de la familia…


  Sergio hizo un gesto furioso, moviéndose intranquilo frente a ella.


  —¡Bah! Esos se las saben todas, y con lo que van a pasarnos esta noche o mañana…


  Virginia cambió por completo, transmutó su expresión y se acercó a él, deteniéndole, quedando muy cerca de su cara. En sus ojos volvía a titilar el crispado reflejo de un vacío que se extendía a través de su mente.


  —¿Tienes ya algo, un poco…? —interrogó.


  —No, Chano me ha dicho que lo está esperando de un momento a otro, que ya nos llamará.


  —Es que yo… lo necesito —musitó la muchacha con voz apenas perceptible.


  —Vamos, tranquilízate, ¿no habrá notado ese tipo que tienes el «mono»?


  —No lo sé, ni me importa. No era más que un viejo amigo de mi abuelo… Sergio, no sé si podré esperar a mañana ¿entiendes? No lo sé.


  El muchacho la sujetó por los hombros, buscando una calma que no podía darle.


  —¿Y qué quieres que le haga? —estalló sin elevar su tono—. ¡Maldita sea! ¿Crees que me gusta ver cómo lo estás pasando? Vas a volverte loca si sigues así, y más desde que se ha muerto tu abuelo. ¿Tan especial era el viejo?


  —Cállate —pidió Virginia.


  —¿Qué te sucede, no puedes decírmelo? A ver si va a resultar que ahora es peligroso estar contigo.


  —Si estás preocupado por algo ya lo sabes: puerta.


  Sergio estudió sus facciones, atenazadas. Apartó un conato de ira y acabó rodeándola con sus brazos, acercándola a su pecho. Le palmeó la espalda con ternura.


  —Cálmate, estás excitada —aconsejó.


  —No te ha ido tan… tan mal conmigo —continuó ella, sincopadamente, intentando no volver a llorar—. Yo pago el… el «caballo», ¿no? Yo…


  —No es eso, sabes que no es eso —le susurró él—. Te quiero igual, y te necesito de la misma forma.


  Virginia se abandonó en sus brazos al escuchar esto. Una BMW se alejó tronando Ganduxer arriba y su eco dejó un corto paréntesis de silencio entre los dos.


  —¿De verdad es… amor?


  Sergio le besó la cabeza.


  —Te quiero —repitió.


  —Entonces consígueme algo… por favor, consígueme algo para esta noche, o no sé si podré resistirlo.


  —¿Ha sido ese hombre el que te ha puesto así? ¿Por qué no me dices que mierda está pasando contigo y con la muerte de tu abuelo?


  Ella no le hizo caso. Se separó y se enfrentó a sus ojos.


  —¿Vas a ayudarme? —preguntó.


  Sergio ahogó una vez más la cólera. Sabía que era inútil estando su compañera bajo los efectos del síndrome. A pesar de todo no había mentido al hablar de amor, si bien aquello, descubierto en las últimas semanas, complicaba las cosas hasta un punto de insostenible incertidumbre.


  Y lo importante seguía siendo el presente, el punto concreto sobre el cual gravitaban.


  —Está bien —aceptó—, vamos a ver a Chano. Es posible que tenga algo, por poco que sea, con lo que puedes calmarte ¿bien? Pero te advierto que mañana tendremos que hablar, hablar de verdad de…


  —Mañana, si… mañana hablaremos —le prometió Virginia recuperando una rápida sonrisa—. Ahora vamos, si crees que Chano puede… Anda, vamos.


  Nadie reparó en ellos cuando se marcharon, unidos por un mutuo abrazo de solidaridad, como niños asustados por las sombras que ya habían capturado Barcelona, aprisionándola unas horas hasta la promesa de un nuevo amanecer.
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  Cristina Andrade comprendía que ese nuevo amanecer presentaba dos caras diferentes, igual que la Luna, y que la familiaridad de la más conocida, no servía para garantizar que el lado oculto tuviese el menor parecido con ella.


  Toda una vida despreciando algo, consumiendo un resentimiento que no sabía de dónde provenía, para descubrir, tarde como siempre, que no dejaba de formar parte de ese algo. Lo desease o no.


  Alberto Olivé lo había dicho. Una Andrade.


  ¿Sello, calidad, nombre, estirpe? ¿Qué significaba ser una Andrade? Ella no era como la tía Emiliana, un producto incompleto, la víctima de una disociación. Ella era la única hija de una dinastía, la heredera de una voluntad.


  Y… ¿verdaderamente, era demasiado tarde? Tarde ¿para quién?


  —¿Por qué tenías que morir de forma tan inútil?


  Escuchó el eco de sus palabras, sin obtener una respuesta del viento Dylaniano que ya no era más que un recuerdo perdido en un horizonte de 25 años. Y pensó en los extremos de su nueva realidad. Alberto y Gonzalo. Gonzalo y Alberto. Finalmente ellos.


  Con una diferencia: a uno le odiaba y al otro, pese a todo, le amaba.


  —Amor o… dependencia —suspiró—. Qué más da.


  Las aguas quietas de las tres piscinas, iluminadas por las mortecinas farolas de su entorno, le recordaron su vida. Quietud. Esa era la palabra. Y tal vez no fuese dependencia lo que más allá del amor la retuviese junto a Gonzalo. Podía tratarse de necesidad. Él no era un Andrade.


  Para Gonzalo las imperfecciones no eran un atributo de casta, sino una marca de vulgaridad. Entre alguien como Claudio Andrade y el «mundo exterior», flotaban los Gonzalos, con su carga de cotidianidad, luchas, ambiciones, la desesperación por el éxito, la búsqueda del reconocimiento y en muchos casos, la avidez del poder. Gonzalo era su causa, su obra, su precio.


  Y lucharía por él.


  —¿Pero cómo? —desgranó sílaba por sílaba—. ¿Desde qué posición? La oscuridad de los jardines, vistos desde su ventana, la impresionó, especialmente al unir esa paz y la noche con la evocación de su padre.


  Una vez le dijo: «Cristina, recuerda que solo desde la fuerza se puede ganar».


  Ella se lo discutió. Le habló de la razón, de la verdad. Claudio Andrade no cedió ni un milímetro: «Si dos personas se sientan en una mesa para negociar, poco importa quién tenga los mejores argumentos. Ganará siempre aquel que pueda imponerse al contrario. Esto es la fuerza. Y tanto da que se trate del presidente americano y el premier soviético, o de dos simples mercaderes. El poder contribuye a disuadir al rival. La fuerza de uno le dará arrogancia, sabiendo que no tiene nada que perder, y el recelo del otro le limitará la voluntad de reacción».


  ¿Cuál era su fuerza?


  O mejor preguntarse lo más sencillo, si tenía una.


  Movió su cuerpo, sin abandonar la ventana, y recogió un periódico de la mesita. Unos minutos antes lo había comprendido todo.


  Gonzalo. La política. Alberto Olivé y su fraude. ANOLSA. El escándalo proyectándose sobre la Generalitat. Olimpíada. Urbanismo. Pacto. Compra. Venta.


  Y cerrando la pirámide las dos claves eternas: fuerza y poder. Se imaginó un Gonzalo victorioso, controlando esas dos claves.


  Y en el otro extremo, un Gonzalo fracasado, envuelto en su propia trampa.


  Después trató de encajarse a sí misma y entonces lo comprendió con absoluta nitidez.


  La respuesta.


  —Dios mío… —musitó—. No hay otra alternativa. Ganar, perdiendo, o perder, ganando.


  No esperó a caer por segunda vez en la trampa de sus pensamientos. Demasiado llevaba dando vueltas en círculo alrededor de sus contradicciones. Ahora tenía la respuesta, y sabía qué hacer con ella. Su padre también le dijo en una ocasión: «Solo el instinto cuenta. Guíate por él, y déjate conducir por él. El instinto es la acción pura, desnuda, antes de que el raciocinio lo desmantele y lo someta».


  Caminó decidida en dirección a su habitación y cogió la parte superior del traje chaqueta que llevaba. Apenas si arregló con la mano su cabello y se aseguró de ofrecer un aspecto digno.


  —Volveré sobre las ocho u ocho y media —le indicó a la sirvienta antes de salir.


  No bajó hasta el garaje para coger el coche y sus pasos la guiaron por la calle, en dirección a la parada de taxis ubicada en la esquina, en la misma plaza de San Gregorio Taumaturgo.


  Era muy difícil, por no decir imposible, aparcar en el lugar a donde se dirigía.


  CAPÍTULO 6


  (15 de noviembre – De las 19 a las 21 horas)
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  Rodaba por la calle Viladomat, con la Quinta de Salud La Alianza a su izquierda, cuando vio el hueco en la acera derecha y detuvo el 600. Comprobó la hora y vaciló sin saber qué hacer. Era un magnífico aparcamiento, y no iba a perder más allá de diez o quince minutos, veinte todo lo más.


  Un claxon impertinente y cargado de tensas prisas ladró tras él.


  Otro coche, saliendo de la maniobra de adelantarles a ambos, expresó su ira. Una voz gritó:


  —¡Muévete, imbécil!


  Movió el indicador del intermitente a la derecha y avanzó un poco el vehículo para que el de atrás saliese y le permitiese maniobrar. No prestó la menor atención al segundo insulto, que le dirigió el conductor cuyo paso había interceptado. Una vez libre situó el 600 en posición y puso la marcha atrás. La maniobra quedó corta en su primer intento y la repitió en cuanto el tráfico se lo permitió, no sin antes lamentar ante otro conductor el hecho de que estuviese aparcando y no saliendo como creía este en un principio.


  Cuando giró la llave y apagó el motor, comprobó la hora de nuevo.


  —Por un día tenías que haberlo dejado —se dijo.


  Pensó en Claudio Andrade, en su última tentativa con Emiliana, su hermana, y en que se haría muy tarde para regresar a Vallirana. Pero el hospital ejercía su reclamo, su influjo. La urgente necesidad de ver y saber.


  —Puede haber sido un buen día.


  Salió del coche, lo cerró y cruzó la calzada, haciendo oscilar su paraguas. No por conocida dejó de admirar la impresionante mole de diez pisos, con su entrada llena de luz, y más parecida a un hotel de categoría que a un hospital. Una vez en la acera, sin embargo, no se dirigió a esta entrada, sino que anduvo una docena de pasos a su derecha, hasta llegar a la rampa del aparcamiento. Bajó por su margen izquierda hasta la primera planta. Por debajo del hospital, esta no se hallaba destinada a aparcamiento sino que ofrecía un amplio espacio abierto para la congregación de duelos durante las mañanas. Una puerta, siempre a la izquierda, conducía a tres cámaras mortuorias, a modo de sencillos oratorios donde los familiares de los fallecidos durante aquella jornada, guardaban por última vez sus cuerpos antes del sepelio del día siguiente.


  En esta ocasión, las tres cámaras estaban ocupadas, y dentro y fuera de cada una, hombres y mujeres enlutados lloraban y rezaban, esperaban y se reencontraban, hacían chistes y suspiraban alegando que así era la vida.


  El hombre del paraguas pasó junto a ellos sin prestarles la menor atención. Entró en la primera de las cámaras y detrás del cristal vio el ataúd conteniendo el cuerpo de una mujer anciana. Era tan diminuta que con media caja hubiese bastado para enterrarla. Se detuvo delante del muro transparente y en silencio estudió su rostro, con la piel pegada a los huesos, sin excesiva diferencia con lo que acabaría siendo en unos meses su cráneo. La habían amortajado y sus manos sostenían un rosario tan negro como las ropas de cuantos le rodeaban.


  —Ya no sufre, Adelina. Ha sido mejor así —dijo alguien con la seguridad de haber pronunciado un dogma de fe.


  Y la aludida arrancó a llorar.


  Prolongó su examen y su atenta espera durante unos tres o cuatro minutos, antes de salir de la primera cámara y entrar en la segunda, sin que nadie reparase en este hecho. Un ataúd más caro, lleno de ornamentaciones, servía de vehículo final para el cuerpo de un muchacho joven, parecido a cualquiera de los que viera antes en aquella esquina. Algo debía de haber sucedido con su cuerpo, porque este no era visible. El dolor en este segundo oratorio, se manifestaba de forma mucho más dura y real, alcanzando la espiral de una tensión constante. Un hombre y una mujer, esta última abrazando a un niño de unos 10 años con tal fuerza que daba la impresión de temer que pudiese escapársele, formaban la piña central sobre la cual gravitaba la atención del resto.


  Llevaba ya un minuto mirando el cadáver cuando a su espalda un lamento se elevó hasta cobrar forma.


  —La moto… la moto… ¿Por qué…?


  —Cálmate… por Dios, que ya no tiene remedio… No te dé otra vez el ataque.


  El hombre se retiró de su punto de observación y pasó junto al grupo que iba a auxiliar a la mujer. Lamentó hacerlo tan pronto, porque el rostro del muchacho ofrecía abundantes sugerencias, pero optó por el tercero de los recintos como mal menor y despedida. A su espalda se oyeron gritos y el dramatismo de la histeria.


  En la tercera cámara no había más que tres personas, dos sentadas y una de pie, para velar el cuerpo de un hombre de mediana edad, vestido con un traje negro. El resto de sus familiares y amigos, en el pasillo, se interesaban por los acontecimientos del oratorio contiguo. El hombre del paraguas se situó al lado del otro hombre, el único puesto en pie, frente al cristal. El silencio allí se mantuvo a lo largo de un minuto, mientras el espectáculo tras el tabique se amortiguaba.


  —Su padre, su madre, su hermano —dijo de pronto su compañero. Casi era de esperar que también él…


  El recién llegado no miró en su dirección. Continuó con los ojos fijos en el muerto.


  —No parece haber sufrido —apuntó.


  —No, desde luego le han dejado muy bien. Parece como… como si durmiera.


  El hombre del paraguas asintió con la cabeza. Se sintió unido, al menos espiritualmente, a su vecino.


  —Los rostros de los muertos, la cara y la expresión con la que se quedan al final, dice mucho sobre ellos —opinó.


  —¿Sí? Nunca lo hubiera pensado.


  —Incluso es fácil adivinar sus vidas, verlas con la nitidez con que se ve una pantalla o se lee en un libro abierto —señaló al cadáver y agregó—: Él era un hombre de paz.


  —Sí, desde luego, un trozo de pan, un santo. Bueno… ya debe de saberlo, claro.


  —Sí, claro.


  Retornó el silencio, la minuciosa observación por parte del recién llegado, el absorbente interés. El familiar o amigo del fallecido apreció la intensidad de aquella relación, como si un vínculo poderoso y uniforme, atravesase el cristal, arropando un sentimiento galvanizador.


  El hombre del paraguas se mantenía inmerso en un nirvana.


  Sus ojos, dulces, llenos de amor, de comprensión, desprendían calor y al mismo tiempo recibían una energía procedente del entorno. Del mismo ser que había perdido la suya expirando horas antes.


  La entrada, por detrás del cristal, de un enfermero o empleado del centro, rompió el magnetismo final. El hombre parpadeó, bajó la cabeza y dio un paso hacia atrás.


  —Buenas noches —le dijo al que momentos antes había hablado con él.


  —Buenas noches tenga usted, y gracias por venir.


  Pasó junto a las dos mujeres sentadas, inclinando levemente la cabeza, y salió al pasillo, de nuevo en calma una vez dominado el ataque de histeria de la madre del muchacho cuyo cuerpo dormía destrozado en el segundo de los oratorios. En la tercera cámara, el hombre que seguía de pie frente a la pared transparente, preguntó:


  —Marta, ¿era amigo de Raimundo?


  Una de las dos mujeres hizo un gesto indefinido.


  —No lo sé —dijo—. Tenía tantos… Supongo que sí.


  La voz del enfermero, en la puerta que comunicaba el espacio mortuorio con el ocupado por ellos, les alcanzó surgiendo de su propio imprevisto.


  —¿Se refieren a ese hombre del paraguas? Los tres miraron en su dirección.


  —Entonces no se preocupen que no era nadie —siguió el empleado del hospital—. Es un viejo loco que viene por aquí a menudo, a veces a diario. Entra, mira a los muertos, y se va.


  —¡Señor! —deploró la llamada Marta.


  —¿No será peligroso? —interpeló su compañera. El enfermo sonrió cansino.


  —¿Ese? No, que va. Es inofensivo. Puede estar completamente ido pero no le haría daño a una mosca. ¿No ha visto lo bien que viste? Debió de ser, o es todavía, todo un caballero. Un pobre solitario.


  —Es que hay gente para todo.


  —Y que lo digas.


  El hombre que se mantenía de pie las miró. No se solidarizó con su fraseología habitual.


  —Pues parecía conocer bien a Raimundo —indicó—, o será que le han bastado unos segundos para entender quién era, y en este caso… es posible que no esté tan loco ¿no creéis?


  Las dos mujeres y el enfermero le miraron como si ahora el loco fuese él, pero el hombre acabó ignorándoles a todos, apoyándose de nuevo junto al cristal, para continuar la vigilancia o su despedida postrera del fallecido.


  En la calle, el hombre del paraguas coronó la rampa de acceso al aparcamiento y la morgue de la Quinta de Salud La Alianza, y se dirigió a su coche.
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  Al salir del ascensor, Laura ya tenía la puerta abierta. Alberto Olivé le entregó su cartera sin tener que decirle que la llevara hasta su despacho.


  —¿Cómo ha pasado el día? —le preguntó a la doncella.


  —Bien, señor, muy tranquila y bastante animada.


  —¿Dónde está ahora?


  —Ha subido a su habitación hace un rato, algo fatigada.


  —Gracias, Laura.


  Se dirigió a la escalera de comunicación interior del dúplex y antes de que rebasara la mitad, la muchacha le detuvo.


  —¿Cenará el señor?


  Alberto Olivé comprobó la hora. Era temprano pero esta no era la causa de que no tuviese nada de hambre.


  —Ya la avisaré, no lo sé. Puede que tome algo sencillo más tarde.


  Laura desapareció rumbo al despacho, y el empresario llegó al piso superior. Esperaba encontrar a su esposa leyendo en la cama, pero la cama permanecía sin deshacer y ella estaba sentada en una silla, delante de un escritorio de caoba con más de cinco décadas, adornando su calidad de obra de arte. El cajón superior, abierto, ofrecía su contenido único en forma de fotografías, en blanco y negro y color, viejas y recientes, si bien prevalecían las primeras sobre las segundas, pequeñas y grandes, cargadas de sentimientos y recuerdos. Alberto Olivé se acercó despacio. Su mujer sostenía entre las manos la imagen sonriente de un muchacho asombrosamente parecido a ella. El resto de fotografías, por debajo, a los lados, en frente, rodeándola con su presión inmóvil, pertenecía al mismo chico, a través de sus diferentes edades… aunque estas no sobrepasaban un límite, deteniéndose en alguna parte.


  El hombre intentó ofrecer su lado más sereno e indiferente. ¿Serviría de algo decirle que no le convenía…? Cuando se alcanza a ver la muerte, los recuerdos podían ser tanto un puente de plata como la más suave y dulce de las torturas.


  —¿Todo bien, cariño?


  —La mujer movió la cabeza para recibir el beso.


  —Es temprano, ¿no? —advirtió.


  —No había demasiado trabajo —mintió él.


  —Creía que al depender todo de ti ahora, tendrías muchas cosas que hacer.


  —No lo creas. Es necesario unos días para que la gente se tranquilice, y por otra parte no voy a hacer yo todo el trabajo. No quiero seguir a Claudio.


  —Tú eres fuerte, siempre lo has sido.


  Dejó la fotografía sobre el escritorio y movió el cuerpo en dirección a su marido. Los sesgos de dolor que inundaban sus facciones se atemperaban por su paz de espíritu, pero ahora aparecían en ellos los trazos de una inquietud imposible de ocultar.


  —Alberto —dijo—, me parece que deberíamos hablar de lo que ha sucedido en estos últimos días, ¿no te parece?


  —¿Te refieres a la muerte de Claudio?


  —Es más que eso.


  Alberto Olivé cogió un silloncito adosado a la pared y se sentó delante de su esposa, sin entender demasiado a qué se estaba refiriendo.


  Temió que ella fuese a hablarle de la muerte, de la necesidad de dejar las cosas arregladas. No era la primera vez que sacaba el tema a colación, y él ya no sabía cómo impedirlo.


  —¿De qué quieres hablar? —preguntó sin ansiedad, demostrándole que estaba dispuesto.


  —De ti.


  —¿De mí?


  —De ti y de lo que te ha estado preocupando últimamente, y también de lo que sucedió el sábado pasado, en la cena en casa de Claudio, y de porqué llegaste tan agitado o te marchaste el domingo para verle. ¿Qué estaba sucediendo entre vosotros?


  —Cariño ¿de qué estás hablando?


  Ella le miró con ternura, como una madre podría mirar a un hijo lleno de manchas de chocolate y respondiendo que ignoraba dónde se hallaba el mismo.


  —Alberto… son muchos años, aunque ahora me parezcan pocos.


  ¿Vas a engañarme al final?


  —Mujer —protestó el hombre—, siempre hay problemas en una empresa… Claudio comenzaba a sentirse viejo… Cosas así. ¿Vas a preocuparte por el holding…?


  Iba a decir «ahora» y no continuó, aunque ella supo captar el inevitable matiz.


  —¿No hay nada que yo debiera saber?


  Alberto Olivé se alarmó ante esta extraña pregunta. Los acontecimientos del día, y en especial el combate dialéctico con Gonzalo Torras, más la dolorosa visita a Cristina, se agigantaron en su cerebro. Confiaba en llegar a su casa y ocultarse, refugiarse en la intimidad que mantenía pálidamente viva la llama de aquel cuerpo que se apagaba lentamente. Necesitaba unas horas para meditar, y estudiar las estrategias a seguir en caso de…


  —¿Qué te pasa? —quiso saber.


  Ella deslizó una mirada pasajera por encima de las fotografías.


  —Ya estaba intranquila, porque te conozco bien y sé que algo te ha estado agitando —confesó—, pero hoy ha venido a verme un curioso hombre, un detective llamado Jorge Piferrer o algo así, y he comprendido que…


  No continuó hablando. Alberto Olivé se había puesto en pie de golpe, con los puños apretados y un ciego rasgo de odio y estupefacción en su rostro.


  —Pero… ¿también ha estado aquí ese maldito loco? —gritó.
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  El president de la Generalitat entró en el saloncito y Cristina Andrade de Torras se puso en pie. Apenas se estudiaron sus figuras, familiares y conocidas el uno para el otro, y se acercaron para darse un corto abrazo y un beso de cariño.


  —Siento haber irrumpido aquí de esta forma —se excusó ella.


  El hombre, avezado en la relación humana y en el trato directo con sus semejantes, captó el asomo nervioso, y al mismo tiempo su envoltura de valor y determinación.


  —Tenía una reunión —la informó—, pero me han dicho que se trataba de algo muy urgente… y que tiene relación con todo el jaleo de mañana…


  Cristina miró tras él. La puerta había sido cerrada y estaban solos.


  —No temas —advirtió el político—. Nadie va a molestarnos ni sabrá lo que puedas decirme. ¿Qué es lo que pasa? Ayer…


  —Ayer no sabía nada de todo esto —suspiró la hija de Claudio Andrade—, y teniendo en cuenta que acabo de conocer los detalles apenas hace un rato, todavía me siento… aturdida.


  —¿Tan importante es?


  —¿No lo es para ti la posibilidad de una crisis?


  —Sí —reconoció el hombre.


  —Entonces yo tengo la clave, según creo. Estaré segura en cuanto me hayas contestado a una pregunta.


  —El president de la Generalitat la cogió de las manos. Las tenía frías. Hizo que se sentara y él ocupó una butaca delante de ella. Por su mente pasaron unas escenas casi inevitables, en las que se vio a sí mismo con Cristina en los brazos. Él era un muchacho y la mujer un bebé recién nacido.


  —Adelante —la invitó.


  —¿Te mezclaste alguna vez con algo de papá o del holding? —inquirió Cristina.


  —Mezclarme no es la palabra exacta. Al margen de nuestra gran amistad, si tuve una relación por completo normal y natural desde mi posición al frente del consorcio banquero. Tu padre me pidió un fuerte préstamo en un momento delicado, al inicio de la crisis internacional, y yo actué en su favor, proporcionándoselo con las debidas garantías, como hubiera hecho con cualquier empresa en apuros. El dirigía un holding y yo un banco. Luego lo devolvió y eso fue todo.


  —¿Cuándo le dejaste dinero a papá?


  —Poco antes de dejar la vida pública y pasarme a la política. Cristina concentró sus datos para formular la cuestión final.


  —¿Se te podría acusar de haber favorecido a ANOLSA por mediación de ese préstamo?… o dicho de otra forma: ¿Se podría decir que tú, tuviste intereses en el holding?


  El president valoró el tema.


  —Hilando muy fino, sí, pero solo con estos argumentos no, porque no representan nada. Los bancos están para trabajar con las empresas. Como puedes comprender es una base muy débil para atacar a alguien.


  El político mostró cierta desilusión. Cristina, sin embargo, calló, haciendo un acopio de valor. Finalmente, las piezas encajaban como había imaginado. La resolución dependía de ella.


  Y ya no iba a retroceder.


  —Entonces escucha —exhaló agotada—, y escucha bien porque es la respuesta que has estado buscando desde que se produjo la filtración a la prensa de que la oposición tenía algo contra vosotros. Verdaderamente… lo tienen.


  El president no se movió. Solo sus ojos se empequeñecieron.


  —Hace algún tiempo, no sé cuánto, pero alrededor de los días en que se habló de que Barcelona podía ser sede olímpica, Alberto Olivé sacó dinero ilegalmente de la propia ANOLSA. Sabes que él se encargaba de los aspectos financieros y papá de las relaciones, las iniciativas, los proyectos y todo lo demás. La jugada de Alberto era muy sencilla: malversar al holding, aunque no a sí mismo. En caso de pérdidas, siempre se podría acudir al fondo de reservas o a los bancos. Esas cosas pasan por sus manos y controlándolo él…


  —¿Para qué quería Olivé robarse a sí mismo?


  —Ya te he dicho que no era así, aunque pudiera parecerlo. Lo que pasa es que su jugada iba mucho más allá. Con ese dinero compró tierras y zonas con las que necesariamente debería contarse en el proyecto de remodelación de Barcelona con vistas a la Olimpíada. Llegado el momento se hacía rico, y si a esto unimos su confianza en que ANOLSA lograra parte de los contratos, por operatividad… o por la amistad de papa contigo… la maniobra era sencillamente perfecta.


  El president de la Generalitat se dejó caer hacia atrás, sacudido por el impacto.


  Después de todo… el imprevisto.


  —Yo no hubiera dado jamás el contrato a tu padre solo por amistad —razonó—, sino porque su oferta era la mejor.


  —Yo lo sé —repuso Cristina—, pero los que van a por tu cabeza no.


  —¿Cómo lo ha sabido la oposición?


  —La mujer hundió una mirada de desesperanza en la alfombra.


  —Cristina —repitió el hombre—. Necesito saberlo todo.


  —Y supongo que el tiempo apremia —susurró ella.


  —Cada minuto.


  —Está bien: se lo dijo Gonzalo, mi marido.


  —Pero esto es…


  Cristina Andrade de Torras movió una mano evitándole la incertidumbre y las palabras de asombro.


  —Tendría que hablarte de muchas cosas, y como bien has dicho, no tendría tiempo de hacerlo todo. Lo único que puedo decirle es que Gonzalo nunca ha tenido suerte, que Olivé impidió siempre su acceso a ANOLSA y que ahora, cuando se ha encontrado por primera vez en su vida con algo de valor, aunque fuese de forma casual y revestido de escándalo, ha tomado un camino, equivocado o no, pero dispuesto a seguirlo hasta el final.


  —¿Qué ganaba con facilitar a la oposición esta información?


  —Un puesto político, no sé de qué importancia. Tal vez una Conselleria si en las próximas elecciones caíais por el peso de los acontecimientos.


  —¿Y vengarse de ANOLSA?


  —De Olivé, aunque ignoró que mi padre también es… o era ANOLSA.


  —¿Tu padre sabía… es decir, conocía…?


  Cristina temía aquella pregunta. La respuesta acudió a su mente casi sin pretenderlo, y se sintió más tranquila, mejor, al enunciarla.


  —Papá descubrió lo hecho por su socio, si bien desconocía que Gonzalo les oyó discutir y también disponía del secreto. El sábado pasado nos reunió en una cena y anunció que estaba cansado, que pensaba retirarse, abandonar. Para él la alternativa era muy dura: o te traicionaba a ti, o hundía ANOLSA. Ahora comprendo que… su intención era renunciar, y el lunes, o puede que el mismo domingo, te hubiese llamado para contarte la verdad.


  —Entonces murió…


  —Sí, murió esa misma noche, o a la mañana siguiente, incapaz de soportar tanto daño.


  El president de la Generalitat mostró un sincero abatimiento. Pocas personas, como él mismo, entendían lo difícil que era a veces armonizar afectos tan dispares como los de la amistad o los negocios. Claudio Andrade lo había intentado, y su corazón le gritó basta.


  —Cielo Santo… —suspiró.


  Cristina mostró un progresivo ánimo, como si lo peor hubiese pasado, aunque ella sabía que no era así.


  —¿Estás a tiempo de detener el escándalo ahora que lo conoces?


  —Por lo menos tendremos tiempo de plantear la batalla, y no esperaremos a que nos apuñalen por la espalda. Expondremos nosotros mismos la situación, esta noche o mañana por la mañana a primera hora, cuando reúna los datos necesarios, y perdida la sorpresa el ataque será nuestro. Primero denunciaremos los hechos, segundo a la propia oposición, por silenciar y guardar un tema de interés público con vistas políticas y electoralistas, y tercero abriremos una investigación para…


  No continúo hablando. Por entre el shock y la necesidad de asimilar aquel caudal de información, un hecho evidente se perfilaba ya en un segundo plano.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Cristina, asustada ante su expresión.


  —¿Sabes que esto es el fin de ANOLSA?


  Ella asintió con la cabeza, sorprendentemente firme.


  —Sí —aseguró—, y no me importa. Muerto mi padre, y teniendo en cuenta que él era inocente… —sonrió con dolor, y dejó transcurrir unos segundos antes de decir—: Es curioso… nunca nos llevamos bien, y ahora hasta me preocupa, él y su buen nombre.


  —Fue un gran hombre, y está muerto —consideró el president de la Generalitat—. ¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Has hecho esto por el partido?


  —No —reconoció la hija de Claudio Andrade.


  —¿Puedo saber entonces por qué?


  —Suena vulgar, tanto que ni yo misma puedo creerlo —divagó.


  —Adelante —la invitó él.


  —Lo he hecho por amor, para retener a Gonzalo… y un poco, supongo que ahora lo veo claro, en memoria de papá, porque murió odiándonos y esto es… muy duro. Es como si le hubiésemos matado un poco entre todos.


  —¿Y Olivé?


  —No me importa lo que le pase a él —los ojos de Cristina brillaron firmes—, pero no toques a Gonzalo. Es mi única petición… y pienso que puedes concedérmela.


  —No tengo nada contra Gonzalo —aceptó el hombre—, sin embargo no sé de qué forma esperas retenerle, como dices, ahora que estará hundido. Le has cortado sus posibilidades políticas, y ANOLSA naufragará con Olivé.


  —¿Sabes? Este dilema ha sido lo que más ha retrasado mi venida aquí cuando he visto la luz, pero he llegado a una conclusión posiblemente femenina, seguramente cruel, triste… y válida. Si Gonzalo hubiese continuado con su plan, la política le habría apartado de mí, y era plenamente consciente de ello. Mi única solución para retenerle… pasaba por su fracaso.


  —¿Cómo esperas recoger sus pedazos? ¿Y si te odia como parte de su frustración? No tengo que decirte que él no sabrá nunca que tú has estado aquí y me has contado esto, sin embargo, cuando se sienta perdido…


  —Yo estaré allí, a su lado, y él me necesitará.


  —¿Por qué estás tan segura?


  Cristina Andrade de Torras hizo subir y bajar su nuez, al tragar algo duro instalado en su garganta. Una gradual emoción la inundó hasta proyectar luces líquidas en sus ojos.


  —Te… parecerá mezquino, poco romántico, y desde luego lo es… aunque no me importa. La verdad final es que yo sigo siendo la principal heredera de papá, y Gonzalo no despreciará por nada del mundo lo único que va a quedarle. Tendrá que refugiarse en mí… y yo seguiré dándole cuanto tenga, además de amor.


  El president de la Generalitat no profundizó en los abiertos sentimientos de la mujer que acababa de salvarle su futuro político inmediato. Aquella era ya una página muerta. La siguiente reclamaba su acción, persiguiendo las manecillas del reloj frente a su eterno consumo de tiempo.


  —Espero que sepas lo que tienes entre manos, y aciertes —dijo al ponerse en pie.


  Cristina se dejó abrazar por él.


  —Es todo cuanto me queda por hacer —articuló con una emotiva esperanza cargada de tristeza.
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  Los efectos habían sido agradablemente rápidos, tanto, que los problemas iban desapareciendo a medida que el bienestar la invadía, y el equilibrio entre su paz y su guerra se extendía a través de sus terminaciones nerviosas. Hubiera deseado un poco más, una cantidad verdaderamente decente, una dosis que le golpease directamente el cerebro y borrase hasta la última de sus ansiedades. No siendo posible, al menos agradecía aquel paréntesis. Siempre era mejor que nada.


  —¿De verdad no quieres ir al estudio? Es temprano.


  —Hoy no, Sergio, en serio —objetó—. Puede que tengas razón y aparezca otra vez ese hombre, y no quiero verle ni hablar con él. Además, no sé… puede que en casa me necesiten ¿entiendes? A fin de cuentas era el padre de mi madre, se llevasen bien o mal.


  —¿Por qué deseas tanto que te necesiten?


  Ya caminaban por la acera correspondiente a los números pares de la calle Compositor Juan Sebastián Bach. La luz de la librería era lo más brillante de su entorno mortecino. Virginia contempló la silueta del edificio en el cual vivía.


  —No juegues a psicólogo, ¿vale?


  Sergio se detuvo. No demostró sentirse demasiado feliz.


  —¿Estás bien?


  —Que sí, pesado —insistió ella.


  Se inclinó para besarla y Virginia miró antes a su alrededor. No fue un beso largo ni especial. Un simple roce para significar un adiós. Introdujeron un «hasta mañana» como despedida y luego la muchacha cruzó la calle, hasta desaparecer en el portal de su casa. Al invadir la cabina del ascensor se apoyó en su pared frontal y buscó ascender hacia muy arriba, lo mismo que el aparato en su corto viaje hasta su piso. No lo consiguió y salió al rellano al tiempo que buscaba la llave de la puerta.


  Un baño. Un baño relajante y caliente. Era cuanto deseaba.


  Entró en el piso y se extrañó de su silencio y oscuridad. Creía que al menos su madre estaría allí. En su puesto, saliendo de la zona destinada a la cocina y el servicio, apareció la criada al oír el ruido producido por la puerta al cerrarse. Cuando la vio miró la hora y se tranquilizó al comprobar que era temprano.


  —Qué susto me ha dado, señorita —dijo—, como nunca llega a casa antes de las diez…


  —Hoy en día no puedes fiarte de nadie, ¿sabes?


  Iba a su habitación y se detuvo al comprobar que salía luz por la rendija inferior de la puerta de la habitación que servía de despacho y santuario de su padre. Antes de que pudiera preguntar algo, la sirvienta señaló hacia aquel lugar.


  —Su padre me ha dicho que en cuanto llegase la señora o usted, quería verlas.


  Ignoraba que él estuviese en casa, y su sola presencia a una hora tan inusual la inquietó. Al instante se arrepintió de no haber acompañado a Sergio al estudio, aunque no fuese más que para oír música y descansar en sus brazos. Era curioso… en algún momento de la tarde creía haber oído la palabra «amor». Estaba segura de ello.


  Sergio tenía sus cosas raras.


  Caminó en dirección al despacho y escuchó tras la puerta sin percibir nada anormal. Únicamente como señal de independencia, no golpeó la madera para anunciarse, y abrió de improviso. Su padre se encontraba sentado en la silla, al otro lado de la mesa, con los codos apoyados en ella y la cabeza descansando sobre los nudillos.


  Sus ojos formaron dos rendijas al verla.


  —Pasa y cierra —le ordenó.


  Obedeció sin decir nada, y vio cómo su padre se levantaba para rodear la mesa y llegar hasta ella. El resto a partir de esta acción, no lo asimiló su cerebro, porque el movimiento de la mano derecha del hombre, el impacto en su cara y el golpe al caer al suelo, víctima de la inusitada violencia que no esperaba, fueron casi un mismo hecho atrapado en la corta dimensión de un segundo.


  Virginia miró a su padre, aterrorizada, sin entender, sin darse siquiera cuenta del daño que iniciaba su escalada en torno a cada parte lastimada. Gonzalo Torras permaneció de pie frente a su cuerpo caído, lo mismo que un gigante dispuesto a rematar a su víctima, bajo el peso de una ira que le transmutaba, adulterando su rostro hasta un grado psicótico.


  —¡Levántate! Virginia no se movió.


  —¡Levántate! —repitió él.


  Ahora la muchacha reculó hasta que la pared impidió que siguiera haciéndolo.


  —Papá… ¿qué pasa?… —gimió.


  Gonzalo Torras se acercó a su hija. Su mano volvió a levantarse y ella se protegió instintivamente.


  —¡Papá, por favor! —gritó.


  La cogió por ambos brazos, levantándola a impulsos de su agresivo enfado, y la arrastró hasta una de las sillas, donde la empujó sin medida ni control. Virginia estuvo a punto de caer, junto con la silla, pero logró mantener el equilibrio. La sorpresa iba cediendo y ahora una alucinada mirada de rabia y animadversión se encendía en sus ojos de la misma forma que el color rojo prendía en su rostro, golpeado y avergonzado. Gonzalo Torras la apuntó con un dedo.


  —Vas a explicarme de pe a pá un montón de cosas, ¡y lo harás de firme!, ¿entiendes?, comenzando por decirme quién te embarazó y cuánto llevas haciendo la… la puta por ahí.


  Virginia bajó la guardia. Acompasó su respiración y no rehuyó la mirada de su padre. Algo imparable superaba ya la vergüenza y la humillación del golpe y de la escena, que parecía extraída de un drama de pueblo. Tenía miedo, y mucho, pero no ante la verdad. Únicamente la violencia la asustaba.


  —Papá… —comenzó a decir muy poco a poco—, es mi vida…


  Su padre la zarandeó, empujándola de un lado a otro.


  —¿Quién? —gritó una vez más.


  Virginia apretó los dientes, y continuó desde el punto en que él la había interrumpido.


  —… es mi vida, de la misma forma que tú tienes la tuya… y que yo sepa a ti nadie te ha dicho nada por el rollo que te llevas con Alicia… Así que ¿a quién pretendes dar lecciones de moral?


  La mano derecha de Gonzalo se alzó en un tercer intento de explosión de agresiva brutalidad.


  Entonces las palabras de su hija fueron siendo asimiladas por sus tardíos y desbordados reflejos mentales.


  Y la mano descendió suavemente, mientras ambos se miraban desde lo más oscuro de sus respectivas sorpresas, separados por sus sentimientos tanto como unidos estaban por su desconcierto.
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  Alberto Olivé abrió la puerta de la habitación de su esposa y permitió que Federico Prats saliese de ella. Le secundó, y antes de cerrarla del todo le dijo a la enferma:


  —Descansa, yo tengo que arreglar algunos asuntos con Federico.


  Se escuchó un débil «bien» y luego los dos hombres bajaron la escalera interior, en dirección al salón. Laura aguardó una orden que no llegó, por si el médico iba a marcharse, y se retiró a sus dependencias.


  —¿Cómo la ves? —preguntó el dueño de la casa.


  —Igual —contestó Federico Prats—, así que imagino que no me habrás llamado únicamente por ella.


  Alberto Olivé estudió la intención facial de su visitante.


  —Está bien, sabes que no —asintió—. ¿Quieres tomar algo? Siéntate, ponte cómodo.


  El médico obedeció su indicación y se sentó. Su anfitrión cogió dos vasos de un oculto aparador, situado en un ángulo de la sala. Abrió la parte inferior del mismo y dos docenas de botellas ofrecieron su contenido y sus formas a la sed y el deseo de cuantos las necesitasen.


  —No puedo beber nada de alcohol —lamentó Federico Prats.


  —Tú dirás entonces.


  —¿Tienes un zumo de fruta, del tipo que sea?


  —Te lo traigo yo mismo, espera. No quiero que ronde por aquí la chica mientras hablamos.


  Se sirvió dos dedos de whisky y luego caminó con el segundo vaso vacío hacia una puerta. Regresó menos de un minuto después con un zumo de naranja que tendió al médico. Se sentó delante y los dos tomaron un sorbo de sus respectivas bebidas, sin dejar de dirigirse rápidas miradas.


  —Tenemos que hablar, Federico —dijo por fin Alberto Olivé.


  —¿De qué?


  —Lo sabes perfectamente, no vamos a andarnos con rodeos. Las cosas no están como debieran y hoy ha salido un hombre haciéndonos preguntas a todos.


  —¿A ti también?


  —Sí, lo mismo que a ti.


  —¿Ese es el problema?


  Alberto Olivé bebió un segundo sorbo de whisky.


  —No, al menos no el único, aunque… bueno, digamos que ese tipo ha despertado nuestra intranquilidad, ¿me equivoco?


  —No —reconoció Federico Prats, animado al compartir su tensión con otra persona, aunque esta fuese el empresario.


  —El de las preguntas tenía interés en saber algo de la herencia, y también de la muerte de Claudio. Sinceramente no entiendo el motivo, y he pensado que tal vez tú…


  —¿Yo, qué? —se alteró el médico.


  —Beatriz fue la que descubrió el cadáver, pero tú fuiste el primero en llegar hasta él, de entre todos nosotros, y certificaste su muerte. Simplemente, pensaba que podías saber algo más.


  El zumo de naranja osciló en el vaso que sujetaba la mano de Prats.


  —¿Algo más… como qué?


  —De su muerte.


  —¿Por qué yo?


  —Eres médico, y tenías un interés… especial. No temas, yo lo comprendería.


  —Pero ¿qué estás diciendo? —farfulló Federico Prats—. ¡Estás loco!


  —Fuiste a ver a Claudio esa mañana —dejó ir como si el dato careciese de importancia Alberto Olivé.


  —¡Lo mismo que tú! Y si alguien deseaba la muerte de Claudio…


  —¿Quién ha hablado de asesinato?


  El médico dejó su vaso encima de una mesa.


  —No estoy dispuesto a…


  Hizo ademán de levantarse pero el empresario le detuvo.


  —Está bien… está bien, tranquilízate. Puede que no haya estado muy… delicado, aunque la situación es… endemoniadamente complicada. Te repito que deberíamos estar unidos, tú y yo y los demás. Tengo demasiada experiencia como para no barruntar una crisis a distancia.


  Federico Prats respiró con agitación.


  —¿Qué tenía Claudio contra ti? —preguntó de pronto. Alberto Olivé fue igualmente rápido.


  —¿Y contra ti?


  —Nada… ¿qué podía tener contra mí?


  —¿Qué hacías pues en la cena de los condenados?


  El médico ignoró la pregunta. Su tensión crecía por momentos.


  Alberto Olivé trató de demostrarle que debía de confiar en él.


  —Mira Federico… no creas que desconozco lo que sucedía. No soy un estúpido, ¿sabes? Y a mí no me importa, de verdad. Si le hiciste un favor a Virginia… pues bien ¿qué se le va a hacer? Mucho preocuparse por los abortos pero luego todo son problemas si la madre tira adelante. Así que tranquilo, que yo estoy contigo.


  Federico Prats cerró los ojos. Probablemente nunca hubiese esperado aquello. Era como si su secreto acabase de ser publicado en el Boletín Oficial del Estado.


  —A todos nos interesa que las aguas vuelvan a su cauce —continuó el empresario. Debemos esperar y guardar la ropa mientras nadamos.


  Cada cual tiene sus propios problemas, y es lógico, pero si algo saliese mal… el problema acabaría siendo común. ¿Me explico?


  El médico le miró aprensivamente.


  —¿Qué es lo que persigues? —quiso saber.


  —Nada especial, y mucho en general. En primer lugar mantenernos unidos mientras las cosas de Claudio se normalizan, la herencia entre ellas. En segundo lugar intentar averiguar quién era ese falso lo que fuese y qué hay detrás de él.


  —¿Y Gonzalo?


  —Está loco, y es el que más me inquieta, por esa razón estás aquí. Si cuento contigo puedo asegurarte que, pase lo que pase, no perderás tu clínica. ¿Te parece razonable?


  —Muy razonable —convino el médico envolviendo su respuesta en una amarga exhalación de aire.


  —Ahora tendríamos que analizar lo que el falso abogado, detective, policía y qué sé yo cuantas cosas más, ha preguntado, así como reconstruir el orden de sus visitas a lo largo de hoy. Yo ya he hablado con Beatriz, con Cristina y hasta con Gonzalo.


  —Yo también he hablado con Gonzalo —advirtió Federico Prats—, y he ido a ver a Emiliana…


  Dejó de hablar. Alberto Olivé captó la incertidumbre en su mutismo.


  —¿Qué te pasa?


  —Emiliana —volvió a decir el médico.


  —¿También ha ido a verla a ella? —bufó el empresario—. Bueno, parece lógico.


  Federico Prats consiguió esbozar de forma general la conversación mantenida con la hermana de Claudio Andrade.


  —Emiliana no me ha dicho nada de ese hombre, estoy seguro —dijo el médico.


  —¿Y tú, le has hablado de él?


  —Tampoco.


  —¿Es posible que a ella se le pasara por alto?


  —Podría ser, aunque lo dudo.


  —Entonces… la única alternativa es que no haya ido a su casa —pronunció reflexivamente Alberto Olivé.


  Un destello de inteligencia brilló en sus ojos.


  —Hay otras dos alternativas —indicó Federico Prats—, que haya ido después de visitarla yo… o que todavía no lo haya hecho, en cuyo caso…


  —En cuyo caso…


  El hilo de sus pensamientos coincidió en un punto común, y los dos se afirmaron en torno a él.


  6


  —¿Por qué no fue usted a la cena, señorita Andrade?


  Emiliana rezongó algo, primero por lo bajo y después en voz alta.


  —¡A mí no me gustan esas reuniones con tanta gente!


  —¿La invitó su hermano?


  El fastidio aumentó, lo mismo que el tono de su voz.


  —Ni lo recuerdo… puede que me lo dijese, ¡no lo sé!


  Iba a continuar cuando el hombre la interrumpió de nuevo. Era agradable, y al comienzo muy tranquilo y correcto, un minucioso abogado. Sin embargo, minuto a minuto, algo indefinible le estaba atormentando, como si hubiese esperado de ella cualquier cosa más positiva que su enfado o su indiferencia. La sonrisa se estaba acartonando en sus facciones antes serenas, y sus movimientos ya no eran reposados, propios de su edad avanzada. El paraguas temblaba entre sus manos.


  —¿Sabía que Claudio tenía pruebas contra cada uno de ellos?


  —¿Pruebas? ¿Qué clase de pruebas?… Dispense pero no me está gustando nada el fondo de esta conversación. ¿Quién es usted? Un abogado no…


  —En caso de que alguien le hubiese matado ¿de quién sospecharía usted, señorita Andrade?


  Nunca le había gustado que la llamasen «señorita Andrade», ni cuando tenía 40 años ni a los 50, y por supuesto menos a su edad. Se dio cuenta de que aquel hombre lo utilizaba como escudo protector. Mantenía una distancia, y al mismo tiempo forzaba una comunicación basada en su propia identidad de anciano. Y a pesar de ello, su encanto seguía desapareciendo por momentos.


  Emiliana Andrade se quedó con la boca abierta.


  —¿Habla de… asesinato? —balbuceó atónita.


  El hombre del paraguas respiró a todo pulmón, beneficiándose de su desconcierto. Volvió a recuperar de forma casi milagrosa su seguridad y dominio originales, aunque el continuo movimiento de sus pupilas pudiese traicionarle en algún momento.


  —Voy a ser sincero con usted, si me lo permite, señorita Andrade —dijo con calma—. En realidad no soy abogado, sino policía, y lo que me ha traído esta tarde a su presencia es la sospecha de unas… presuntas irregularidades tanto en la muerte como en el entierro de su hermano. Hemos creído que podría ayudarnos. Siento haberla mentido pero… en fin, espero comprenda que usted misma era sospechosa en un comienzo. Viendo sus reacciones y basándome en mi experiencia, le garantizo que confío en usted y me alegra incluso podérselo decir. No es frecuente en mis investigaciones encontrarme con una dama tan encantadora. Por desgracia hay indicios que prueban que su hermano pudo…


  El timbre del teléfono les interrumpió. Emiliana Andrade dio un respingo y el hombre dejó de hablar de inmediato. Una y otro miraron el aparato con sentimientos encontrados.


  —Dispense… —se excusó la dueña de la casa. Se levantó fatigosamente y cubrió la distancia que la separaba del negro y anticuado teléfono de pared, emplazado junto a la puerta de entrada a la sala. Al descolgar el auricular, el hombre del paraguas se miró la punta de los zapatos con todo interés—. ¿Diga? —preguntó ella.


  —Emiliana, soy yo, Alberto Olivé. Escucha atentamente porque esto es importante y no hay mucho tiempo para explicaciones.


  ¿Oyes?


  —Sí, te oigo, dime.


  —¿Ha venido un hombre haciéndose pasar por abogado, policía o detective, de unos 60 años, vistiendo un abrigo marrón y un traje gris?


  Emilia Andrade parpadeó un par de veces. A menos de cinco metros de ella, su visitante mantenía la atención que le unía en cuerpo y alma a la punta de sus zapatos.


  —Emiliana, ¿me estás escuchando? Sé que esto parece de locos pero te aseguro que se trata de…


  —Mira María —dijo la mujer súbitamente—, ahora no tengo tiempo para escuchar tus tonterías, ¿comprendes? Tengo una persona visitándome y si no te importa me harías un favor llamándome luego, o si lo prefieres pásate por aquí. No voy a moverme.


  Al otro lado de la línea, Alberto Olivé mostró su desconcierto.


  —¿Emiliana?… ¿Qué estás diciendo? Soy Alberto Olivé…


  —María, por Dios, no seas pesada. ¡No te digo que tengo una visita! —insistió ella.


  —¿Es que está… ahí contigo?


  —Sí, es un hombre, pero no es lo que te imaginas… ¡serás mal pensada, a mis años! Es algo relacionado con la muerte de mi hermano… ¡Pues claro que te lo contaré, faltaría más!


  La voz del empresario asimiló de una vez la comedia.


  —¡Entretenle! —gritó—. ¡No dejes que se vaya de aquí, dile lo que sea, háblale, contesta a todas sus preguntas… pero retenle hasta que lleguemos nosotros!… Y no tengas miedo, es inofensivo. Lo único que queremos saber es qué diablos está haciendo y por qué ha estado viéndonos uno por uno hablando de la muerte de Claudio… ¡Hasta ahora Emiliana!


  Colgó.


  —Conforme, María, sí… muy bien… Hasta luego… Adiós, adiós… adiós.


  Emiliana Andrade era una mujer fuerte, y tenía la mente ágil.


  Como abogado, su visitante la había hecho enfadar, al no entender sus preguntas. Como policía estaba alterándola hasta que el timbre del teléfono les interrumpió. Ahora todo su cuerpo experimentaba el nacimiento de una curiosa excitación. Al dejar el auricular en la horquilla, el hombre levantó la cabeza y miró en su dirección.


  —Disculpe —dijo ella implantando una sonrisa firme y valiente en su cara—, pero María es una amiga mía que pierde el sentido de la proporción a su edad. Ya me entiende, hay gente que no se adapta al paso del tiempo. Bien… —se detuvo en medio de la sala, con las manos unidas, y agregó—: Ahora, antes de que usted me cuente lo que está pasando y yo responda a todas sus preguntas, porque me interesa llegar al fondo del tema, ¿quiere tomar algo?


  7


  La doncella llamó a la puerta del despacho y entró al obtener un nada cálido «Sí» por respuesta. Gonzalo Torras y su hija estaban sentados uno frente al otro, y ella presentaba restos de lágrimas en su rostro. La sirvienta se revistió de una protectora capa de indiferencia, permaneciendo ajena a cuanto no le concerniese directamente.


  —Es el señor Olivé, al teléfono… —comenzó a decir. El grito de su jefe la asustó.


  —¡Dígale que no estoy!


  La doncella no supo qué hacer, vaciló insegura, pero sin moverse.


  —Ya se lo he dicho, señor —aclaró—, pero ha insistido diciendo que es muy urgente y que sabe que está en casa. También me ha dicho que le diga que se trata del hombre de las preguntas…


  Gonzalo Torras se puso en pie.


  —¿Está segura?


  —Sí, el hombre de las preguntas, el del abrigo marrón y el paraguas —dijo ella—. Supongo que será el que ha venido esta mañana porque cuando ha estado aquí el señor Olivé esta tarde…


  —¿El señor Olivé… ha estado aquí? —la cortó de nuevo Gonzalo Torras.


  —Ese hombre… ha estado hablando conmigo hace un rato —musitó Virginia—, es un viejo amigo del abuelo.


  —Sí —contestó la doncella a la pregunta del hombre. Gonzalo Torras estaba ya mirando a su hija.


  —¿Qué has dicho?


  —Que un hombre vestido con un abrigo marrón y llevando un paraguas me ha estado preguntando cosas hace un rato, en la calle. Me ha dicho que era un viejo e íntimo amigo del abuelo, ¿por qué?


  La sirvienta no supo si seguir hablando, esperar o marcharse. La conversación a tres bandas superaba su poder de asimilación y reacción.


  —¿Qué te ha preguntado? —continuó Gonzalo Torras dirigiéndose a su hija.


  —Cosas de la cena, de la familia… Ha dicho que el abuelo le encargó que investigara en caso de que su muerte no fuese… natural.


  De pronto parecieron darse cuenta de que la doncella seguía allí.


  Los dos miraron hacia ella. La muchacha tosió nerviosa.


  —¿Qué le digo al señor Olivé? —quiso saber, deseando marcharse.


  —Olivé —repitió el yerno de Claudio Andrade.


  El teléfono hizo coincidir sus miradas, hasta que Gonzalo Torras se dejó caer otra vez en su silla y puso su mano izquierda sobre él. No lo descolgó hasta que la sirvienta se hubo retirado. Primero movió una clavija para tener línea, ya que esta se hallaba cortada, de ahí que ninguno de los dos hubiese escuchado el timbre al sonar. Finalmente se llevó el auricular al oído.


  —¿Y ahora qué, Alberto? —tronó más cansado que deseoso de guerra.


  —¿Gonzalo? ¡Maldita sea! ¿Por qué has tardado tanto? ¡Le tenemos… le tenemos…!


  Los gritos del empresario, lejos de su comedimiento y seriedad habituales, le aturdieron. Tuvo que hacer un acopio de energías, después de la dura batalla dialéctica con Virginia, para centrarse.


  —¿De qué estás hablando? —barbotó—. Me ha dicho la chica que era por el hombre…


  —¿Es que no me estás oyendo? —siguió gritando Alberto Olivé—. ¡Te digo que le tenemos: está en casa de Emiliana ahora mismo, hablando con ella! Tenemos que hacer una tregua e ir todos a por él, para ver qué diablos está ocurriendo aquí… ¿conforme Gonzalo? Emiliana va a darle cuerda, pero no podemos perder ni un minuto. ¡Sal corriendo con Cristina y con Virginia si la localizas, yo llamaré a Beatriz!


  —¿Y Prats?


  —Está aquí, conmigo, en mi casa. ¡Rápido, no hay tiempo que perder! Si se nos escapa…


  —Salgo ahora mismo.


  Colgaron al unísono y Gonzalo Torras se puso en pie, nuevamente agitado y dueño de sus facultades ante lo que prometía ser una batalla final. Al llegar a la puerta de su despacho giró la cabeza. Virginia seguía sentada en el mismo sitio.


  —Vamos, Virginia —ordenó. Ella negó con la cabeza.


  —He dicho que vamos.


  —No me interesa nada lo que esté sucediendo —pronunció la muchacha suavemente—. Yo ya tuve suficiente el sábado. Me da igual quién sea ese hombre y lo que esté persiguiendo. Por mí…


  Su padre la puso en pie de golpe, sujetándola por los brazos, como había hecho antes para alzarla del suelo. El miedo volvió a sus ojos.


  —He dicho que vas a venir —recalcó Gonzalo Torras.


  Abandonaron el despacho, con él sujetándola por un brazo, y en la sala escucharon el sordo ruido de la puerta principal al cerrarse. Cristina Andrade y ellos se encontraron a mitad de camino, pero solo el hombre reaccionó.


  —Vámonos, rápido —le ordenó a su esposa—, ya te lo explicaré de camino.


  La mujer no hizo ademán de seguirle.


  —Tengo que hablar contigo… ¿qué sucede?


  —¡Por Dios, Cristina… es urgente! —se enfureció él—. ¡Ese hombre que nos ha estado molestando está ahora mismo en casa de Emiliana! ¡Olivé, Prats y hasta tu madre han salido para allí!


  Cristina Andrade de Torras miró a su hija, sin encontrar el menor aliento o comprensión en ella. Su marido era un nervio desnudo, con la perdida expresión de la locura impresa en sus gestos, atenazándole y empujándole. Sabía que no lograría detenerle, y que después de todo, ella misma era lo bastante inteligente como para saber que aquel hombre tal vez tuviese algunas respuestas a las mismas preguntas que él había estado formulándoles a lo largo de las últimas horas.


  Cuanto antes despejasen aquella maldita duda, antes volverían a serenarse y a ser quienes eran.


  —De acuerdo —concedió Cristina—. A fin de cuentas hasta yo quiero saber qué sucede y muy especialmente qué sucedió con la muerte de mi padre.
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  Unos minutos antes, Emiliana Andrade parecía dispuesta a echarle de su casa, molesta, disgustada, rebelde como suelen serlo algunas personas ancianas sobre las que prima el egoísmo y la indiferencia por encima de la solidaridad y la cooperación. Ahora, sin embargo, la mujer permanecía cómodamente sentada frente a él, respondiendo a cada una de sus preguntas, y haciéndolo con una extensión y un lujo de detalles propio de una participación sin reservas. El hombre del paraguas se sentía vivamente impresionado.


  Antes de la llamada telefónica, mientras ella creía que era abogado, su excitación había sido visceral, aturdiéndole incluso, poniéndole nervioso porque, al fin y al cabo, era su última visita, el final del largo camino seguido aquella jornada especial. Después de la llamada, cuando él cambió su estrategia y táctica, y le reveló que era policía… Emiliana Andrade había sufrido una mutación completa. No dejaba de ser curioso. Abogado, policía… ¿Tenía alguna importancia? Por lo visto para la hermana de Claudio Andrade sí.


  Una mujer despierta, de mente ágil, vivaz a pesar de la edad. Alguien a quien le hubiera gustado conocer al margen de lo que les acababa de unir.


  —¿De verdad no quiere tomar nada, inspector? —le preguntó por tercera vez—. ¿Un té, un café, un vaso de leche…?


  —En serio, gracias. Recuerde que los policías no bebemos mientras estamos de servicio.


  Emiliana Andrade se rio, sin ocultar su afectación.


  —Es usted sorprendente —dijo—. Cuando me ha dicho la verdad, que era policía y que ya podía hablar claro conmigo porque intuía mi inocencia en caso de existir un delito… me he sentido, no sé cómo decirlo, halagada. Y esa seguridad suya… ¿Nunca le ha engañado un delincuente?


  —Solo una vez, hace muchos años —mintió el hombre para no parecer demasiado petulante.


  —¿Por qué no me lo cuenta?


  Sus ojos chispeaban, y sus manos cargadas de historia se unían y desunían en un movimiento continuo. Parecía excitada como una niña. Su visitante pensó que todos los solitarios, en un momento u otro, al romper la catarsis, se abrían en un afán desesperado de buscar la comunicación con el mundo exterior. Emiliana Andrade parecía esa clase de persona.


  A menos que su nerviosismo tuviese algo que ver con la curiosa muerte y el falso entierro de su hermano.


  —Me encantaría contarle cientos de vivencias —indicó él—, porque raras veces encuentro a personas dispuestas a escuchar, a interesarse por un trabajo como el mío, pero por desgracia y teniendo en cuenta que sigo una rutina policial, tengo que seguir en mi papel. Contestando a su pregunta sí le diré que después de mi inicio como falso abogado la he sometido, quizás con excesiva impertinencia, a un pequeño tercer grado, para ver y estudiar sus reacciones. Eso ha sido todo. Usted lo ha pasado muy satisfactoriamente. De todas formas… no parece sorprenderle mucho que esté investigando, ni que su hermano haya podido ser… asesinado.


  —¿Por qué debería sorprenderme? Soy una mujer adulta, y ya no queda mucho que pueda impresionarme. Antes creía que los crímenes los cometían las gentes sencillas, y siempre por cosas elementales como el amor o el dinero. Un día comprendí que lo que sucede es que a las gentes sencillas las cogen, mientras que a los poderosos casi nunca pueden.


  —Y a veces ni se sabe si hay delito.


  —¿Alguien ha matado a mi hermano, inspector?


  —¿Alguien tenía interés en hacerlo… y pudo haberlo hecho? —inquirió el hombre.


  Emiliana Andrade deslizó una rápida mirada en dirección al teléfono, y al reloj. En un segundo abrió y cerró las manos, sonrió y dejó de sonreír, y agitó su cabeza coronada por una correcta suma de hebras perfectamente peinadas.


  —Interés, cualquiera —respondió—, y hacerlo, lo mismo. Mi hermano estaba en la cumbre, no lo olvide. Odios, pasiones, intrigas… todo son vientos cruzados allá arriba. A veces hasta es mejor morir a tiempo que sobrevivir y ser testigo de una paulatina destrucción, traicionado por cuantos te rodean.


  —¿Qué habría pasado si Claudio siguiese vivo?


  —Puede que se hubiese ido alejando de esa misma ciénaga. No hace mucho me confesó que estaba cansado.


  —¿Usted se lo habría consentido?


  —¿Y por qué tenía que evitarlo?


  —Porque usted no es de las que se rinde… y pienso que tampoco tolera la rendición en los demás.


  Emiliana Andrade le dirigió una mirada de admiración.


  —Sabe usted valorar a las personas —apreció.


  Por entre el breve silencio se oyó un ruido. El hombre tardó en descifrarlo, pero si lo hizo fue únicamente por la convulsión, apenas apreciable pero real, de su anfitriona. Recordó que al subir en el viejo ascensor del señorial edificio del Ensanche, el ruido había sido el mismo, al arrancar y detenerse en el rellano.


  —¿Por qué no se le hizo la autopsia a su hermano?


  La atención de la mujer se dividía. Una parte de sí misma estaba en aquella sala, el resto, en mayor proporción, pendiente de algo situado más allá de ambos, y que tenía que ver con el exterior. Pareció esperar… y fuese lo que fuese lo que esperaba, esto no llegó.


  —Perdón… ¿qué me ha preguntado?


  El reloj. Las manecillas seguían prácticamente en el mismo sitio.


  Las manos. Como si las tuviese húmedas.


  —¿Por qué no se le hizo la autopsia a su hermano?


  —La autopsia, sí… —lo repitió sin haberse centrado, hasta que la pregunta hizo mella en su ánimo. El hombre comprobó entonces su nuevo alarde de autodominio—. ¡Ah, naturalmente, la autopsia! ¿Y por qué debía realizarse? En primer lugar dependía de Beatriz, o del doctor Prats. Y en segundo lugar, no se hace una autopsia por un simple paro cardiaco.


  El hombre estudió atentamente sus rasgos, la naturalidad con que envolvía cada respuesta.


  Y pensó una vez más en el cambio de actitud de la mujer.


  —Naturalmente ahora deberemos exhumar el cadáver —señaló.


  En una conversación normal, una persona habría ofrecido una amplia gama de posibles reacciones. Sorpresa, incertidumbre, asco, pavor, cansancio… Emiliana Andrade apenas si se movió.


  —¿Ah sí? —exclamó sin interés—. Bueno, imagino que es lo habitual en estos casos.


  El cambio.


  ¿Solo por decirle que era policía en lugar de abogado?


  El hombre del paraguas miró el teléfono, y ahora fue él quien sufrió una imperceptible convulsión.


  Sonrió y se relajó en su asiento.


  —Creo que ahora sí le aceptaría una taza de café, si no es mucha molestia.


  Emiliana Andrade se puso en pie al instante, olvidando su reúma, tan animada como feliz.


  —¡Perfecto! —ponderó—. Y hágame caso: quítese el abrigo.


  —Sí —convino el hombre—, hace calor aquí.


  Mientras salía de la sala en dirección a la cocina, vio de refilón cómo él también se ponía en pie con intención de quitarse el abrigo. Ya estaba casi segura de conseguirlo, aunque en los últimos minutos había estado a punto de traicionarse por los nervios. Federico, Olivé y los demás ya no podían tardar en llegar. No, no parecía peligroso, pero entonces ¿quién era? ¿Y por qué sabía tanto de todos ellos?


  —Y sin embargo sus preguntas tienen sentido —susurró para sí.


  No preparó el café en la cafetera. Prefirió poner agua a calentar y coger un tarro de café concentrado y soluble al instante. Lo reunió todo en una bandejita y esperó.


  Con sus cinco sentidos puestos en el inequívoco ruido del ascensor, apenas percibió otros ruidos si cabe más familiares. Simplemente… no eran los que deseaba oír, y pasaron a través de su nerviosismo como la luz a través de un cristal.


  El chasquido de una puerta, muy quedo, se confundió con sus movimientos, cerrando el gas, cogiendo el recipiente con el agua caliente y llenando las dos tazas. Después de poner dos cucharaditas colmadas de café en cada una, asió la bandeja y abandonó la cocina.


  Al entrar en la sala dijo:


  —Ya está aquí el café. Estoy segura que usted…


  Pero el hombre del paraguas ya no se encontraba allí.
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  En la esquina vio un quiosco y a su lado una cabina telefónica. Se acercó al puesto de periódicos sin dejar de enviar rápidas miradas hacia atrás, en dirección al portal de la casa que acababa de abandonar. Una mujer casi le desvió un metro al empujarle en su prisa por coger una revista cuya pila indicaba su distribución ese mismo día. Él se acercó al otro extremo, con los ejemplares de la prensa diaria. Cogió La Vanguardia, y con ella en la mano abrió la primera página de El Periódico. En la número dos, vio el recuadro con las defunciones del día, los horarios de entierro y el punto de partida. La mayor parte siempre salía de Sancho de Ávila, n.º 20. El resto se dividía entre el Hospital Clínico, Sant Pau, la Residencia del Valle de Hebrón y la misma Quinta de Salud La Alianza, en Viladomat n.º 288 donde estuviese antes.


  Contó el número de defunciones, veinticinco. Una cifra ligeramente alta para la época, aunque el frío y la polución… Con la irrupción del invierno el balance aumentaría trágicamente. También miró las edades. Tres sobrepasaban los 90 años, uno de ellos tenía 99. Una lástima. El resto oscilaba entre los 60 y los 80 y tantos. Una niña de 7 años. Lamentable. Dos jóvenes de 19 y 20 años. Apostaba por un accidente de tráfico.


  Dejó caer la primera página del periódico y de su bolsillo extrajo el importe de La Vanguardia. Pagó y caminó media docena de pasos, hasta quedar precisamente al amparo del quiosco. Desde su puesto de observación continuó oteando la distancia no demasiado grande que le separaba del portal de la casa de Emiliana Andrade. Sintió haber tenido que aparcar tan lejos, a tres manzanas de allí. Abrió el ejemplar de La Vanguardia y pasó varias páginas hasta encontrar lo que buscaba.


  —Vaya, vaya —desgranó con interés.


  La esquela era muy grande, y cubría un octavo de página. A su lado había otras dos, de un dieciseisavo cada una, también referidas al mismo fallecimiento. El nombre destacaba con gruesas letras negras: José Ignacio Galán Benítez.


  Un taxi se detuvo frente al portal. Movió los ojos sin bajar el periódico y se acercó más al amparo del quiosco. Vio descender del vehículo a Virginia y a su madre, Cristina. Gonzalo Torras fue el último, retrasado por el pago de la carrera. Los tres se precipitaron corriendo hacia el interior de la casa, y desaparecieron engullidos por su boca oscura.


  Leyó el texto de la esquela, despacio.


  —… a la edad de 72 años, confortado con los Santos Sacramentos y la Bendición Apostólica (A. C. S.). Su resignada esposa, Ana; hijos, Ernesto, Juan y Carlos; hijas políticas, Enriqueta Salou, María de los Ángeles Gómez y Asunción Escauriaza; nietos y nietas, Jorge, Ricardo, Teresa, Josefa, Miguel, Balbino, Juana, Fernando y Marcial; hermanos y hermanas, Cosme, Isabel, Primitivo y Carmen; y demás cuñados, tíos, primos y familiares, lo hacen saber a todos sus amigos y conocidos, en el afán de que eleven sus oraciones por tan sentida pérdida. La ceremonia fúnebre tendrá lugar mañana a las diez y media de la mañana, en la parroquia de Santa María, donde se ofrecerá un oficio de cuerpo presente por el bien de su alma, y seguidamente será conducido al cementerio. Casa mortuoria, calle Córcega número 256…


  Un segundo taxi se detuvo en la esquina frontal a la suya, y de él descendió Beatriz Cano, viuda de Andrade. Sin llegar a correr, sus pasos mostraron el nervio y el vigor de una prisa poco contenida. Al igual que un par de minutos antes su hija, su nieta y su yerno, ella también se precipitó hacia el portal del edificio en cuyas alturas él aún tenía que estar, retenido por Emiliana Andrade.


  —Casi te engañó —suspiró estremeciéndose por lo que hubiese podido suceder en caso de haber caído en manos de todos ellos, juntos.


  Reanudó el examen de la esquela.


  —Casa mortuoria, calle Córcega 256…


  No había nadie en la cabina telefónica y entró en ella, repartiendo su atención entre la casa y lo que estaba haciendo. Primero introdujo varias monedas de cinco pesetas y después marcó el número de «informaciones». Una voz femenina, neutra pero veloz, surgió junto a su oído solicitando la pregunta que debía contestar.


  —Por favor, señorita ¿me indicaría, si fuese tan amable, el número telefónico de los señores Galán Benítez, en la calle de Córcega número 256?


  —Un momento, no se retire —cantó la voz.


  El círculo se completaba. También en taxi, Federico Prats y Alberto Olivé, llegaron al lugar de la última escena, el acto final.


  Aunque ninguno sabía que la potestad de bajar el telón, únicamente la tenía él.


  —Tome nota, por favor: Dos…


  Ya tenía un bolígrafo a punto, y el mismo periódico dispuesto sobre la tarima de apoyo. Prats y Olivé dejaron el taxi y corrieron sin disimulo por la acera en dirección al portal. Anotó el teléfono. Los dos hombres desaparecieron de su vista.


  —Muchas gracias, señorita. Muy amable.


  —No hay de qué, señor.


  Accionó la clavija pero no colgó el auricular. Marcó el número telefónico que acababan de darle y esperó con gravedad. En el domicilio del fallecido señor Galán el zumbido no pasó del segundo tono.


  —¿Diga?


  —Disculpe —profirió cortes—, soy un amigo del señor Galán. ¿Podría indicarme si José Ignacio será enterrado en el cementerio del Sudoeste?


  —No, no señor. El sepelio tendrá lugar en el panteón familiar, en el cementerio de Hospitalet.


  —Muchas gracias, y transmita mi más sentido pésame a Ana.


  —Así lo haré. ¿De parte de quién?


  —José María —repuso—. Ya sabrá quién soy. Buenas noches.


  Salió de la cabina telefónica y miró hacia las alturas. Las luces del piso de Emiliana Andrade eran visibles desde allí. Respiro más tranquilo, aunque lleno de reservas e incertidumbres, y pensó en lo que acababan de decirle.


  —Un panteón, y en Hospitalet —ponderó—. Es un buen cementerio y eliminado el peligro de que se trate de un nicho…


  Los nichos tenían más riesgo. La mayoría se encontraba en situación inaccesible, en los pisos altos de las colmenas mortuorias. Y en Barcelona era difícil entrar en los cementerios aún de noche.


  Una buena perspectiva para mañana.


  El piso de Emiliana Andrade formaba un lunar luminoso desde la calle, lo mismo que otras ventanas y balcones. Detrás de cada uno de ellos, cada casa seguía un pálpito, preservado por la intimidad. Hombres y mujeres que cumplían el capítulo cotidiano de sus vidas. Diez, cien, un millar de luces, un millar de historias.


  El piso de la hermana de Claudio Andrade parecía ser uno más.


  Pero él sabía que no era así, y que en aquel momento, envueltos por aquella misma luz visible desde la calle, los protagonistas de la gran comedia estaban por fin frente a frente, dispuestos para el estallido final.


  Dobló el periódico, se lo puso bajo el brazo izquierdo, y apoyándose como era habitual su paraguas con la derecha, echó a andar sin prisa en dirección a su coche.
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  —Entonces… ¿quién era ese hombre, de dónde ha salido?


  —¿Y qué es lo que quería?


  —Más aún: ¿qué es lo que sabía?


  La última pregunta, enunciada por Emiliana Andrade les obligó a mirarse uno al otro. La propietaria del piso era la única que estaba sentada. Beatriz Cano de Andrade, muy pálida, se apoyaba en una mesa. Federico Prats, cerca de ella, permanecía callado con los brazos cruzados. Frente a ellos, Gonzalo y Cristina, con Virginia entre ambos. Y en el centro, ligeramente protagonista, quemando su conato de acceso de rabia, Alberto Olivé.


  Fue el empresario el que dirigió su descarga de tensiones postreras sobre Gonzalo Torras, puesta en el máximo de su ira con el descubrimiento de que habían llegado tarde.


  —Si no hubieses sido tan… necio —dijo arropado por un total desprecio.


  El aludido se separó un poco de su mujer y su hija.


  —¿Yo? —adujo en el mismo tono—. Tú has provocado este lío con tu maldita malversación, y nos has puesto a todos en medio.


  —¡Gonzalo que no me…!


  Gonzalo Torras le desafió.


  —¿Qué vas a hacer, gran hombre, pegarme? De no ser por ti y ese… carnicero de Federico…


  El médico perdió su serenidad.


  —Dios mío… —farfulló—, lo hice por Virginia… ¿es que nadie va a…?


  —¡No eres más que una basura! —exhaló Alberto Olivé dándole la espalda a Gonzalo.


  El yerno de Claudio Andrade dio un paso hacia él, y lo mismo hizo Cristina intentando cogerle. La voz de Emiliana les detuvo por un momento.


  —¿Y tú Beatriz, no tienes nada que decir? La viuda volvió de su abstracción.


  —¿Qué puedo decir ante esta payasada?


  —Puede que seas la más indicada para hablar —puntualizó con mimo en sus palabras la anciana—. A fin de cuentas Claudio iba a cortarte las alas, ¿no es así?


  —No seas inocente, Emiliana. Claudio y yo hace mucho que no…


  —Pero antes no le avergonzabas jugando con niños de veinte años —dejó ir como si se tratase de un dulce cumplido la mujer.


  —En todo caso no sé qué te importa a ti, cuando siempre has despreciado a tu hermano, creyéndote superior y no siendo más que una amargada, como cualquier solterona.


  Emiliana Andrade se puso en pie. Federico Prats intentó sujetarla. Y de pronto, en mitad del súbito silencio, todos salvo Virginia hablaron a la vez, elevando sus voces en una espiral caótica que terminó por aplastarles impidiendo que ninguno pudiera escuchar a los demás. Durante unos segundos las acusaciones mutuas, el desprecio y el sarcasmo, el odio y la ira, desnudaron los restos de su integridad, convirtiéndoles en simples animales reaccionando por instinto. Agrupados en el centro de la sala, dispuestos a saltar uno sobre otro, acabaron deteniéndose por el grito, casi un alarido, que logró capturar su atención.


  —¡Basta, basta, basta…! ¡¡¡Basta!!!…


  Virginia les miraba mitad enloquecida mitad asustada, con los puños cerrados y a la altura de su barbilla, roja y sin hacer el menor caso de las lágrimas que saltaban de sus ojos.


  —Me dais… asco —barbotó sin aliento, de forma entrecortada—. Me dais asco… todos. El abuelo mu… murió por nuestra culpa… y todavía… todavía intentáis destrozaros más… y más…


  —¡Cállate Virginia! —le ordenó su padre.


  Ella no le obedeció. Probablemente ni siquiera le escuchó.


  —El abuelo no… no merecía lo que… ¡Oh Dios, murió porque todos…!, o como dijo ese hombre… porque alguno le… le mató…


  —¡He dicho que te calles! —gritó por segunda vez Gonzalo Torras.


  Virginia le miró ahora. Movió la cabeza horizontalmente, muy despacio.


  —No quiero callar, porque alguien tiene que…


  El hombre dio un paso en dirección a su hija y su mano derecha le cruzó la cara haciendo que los cabellos de la muchacha danzaran a su alrededor, víctimas de la nueva e inusitada violencia. Cristina Andrade reaccionó tarde pero a tiempo de impedir una segunda bofetada, o el acceso histérico de su hija. Saltó entre los dos y la abrazó protegiéndola. No fue lo único que hizo.


  —¡No, esperad! —ordenó—. ¡Virginia tiene razón… y pienso que a fin de cuentas, y ya que estamos juntos puede que por última vez, hay que hablar claro!


  —Será mejor que no te salgas de tu papel —le advirtió Gonzalo Torras.


  —¿Vas a pegarme también? —le retó ella.


  Alberto Olivé se situó junto al marido de Cristina.


  —Estamos un poco nerviosos, hemos de reconocerlo, pero no veo el motivo de que…


  —¿Ah no, Alberto? —dijo la hija de Claudio Andrade—. Pues yo pienso que sí, y que la muerte de mi padre fue muy rápida, muy… conveniente, especialmente después de esa… maldita cena. Tal vez por ser a la única que no miró de aquella forma, he tenido más tiempo de pensar en cada uno de vosotros, y yo misma me he preguntado si alguien pudo hacer algo más que callar.


  —¡Cristina! —espetó Beatriz Cano de Andrade.


  Su hija no dejó de acariciar la cabeza de Virginia, que se tranquilizaba en sus brazos, pero no perdió su firme agresividad, ni el momentáneo control de la situación.


  —No mamá, se acabó —siguió hablando—. Si alguien lo hizo, si alguien mató a papá… es hora de que los demás lo sepamos. El resto, si hay un resto, ya no importa.


  Los siete se miraron entre sí, entendiendo de pronto el significado de las palabras de Cristina. En sus ojos ya no brillaba una llama de guerra, sino un interrogante, una pregunta cuya respuesta salvaría al resto, liberándoles de una opresión que comenzaba a ser insostenible.


  Ninguno tomó la palabra.


  —¿Y bien? —dijo Cristina ante su silencio—. ¿Mamá?


  Todos miraron hacia ella. La mujer dominó un temblor, y el fantasma de la vejez asoló sus facciones al naufragar en sus ojos la amargura de una derrota.


  —Yo… no hubiera podido hacerlo —susurró débilmente—. Es posible que ya no hubiese… amor, pero sí un respeto… si bien ahora que ha muerto sé que… que…


  No continuó, y se abstrajo por la marisma de sus pensamientos.


  Cristina miró a Federico Prats.


  —¿Lo hiciste tú, aprovechando las facilidades de tu profesión? El médico negó con la cabeza.


  —No hubiera podido hacerlo… no hubiera podido… Y lo sé porque llegué a pensarlo… No hubiera podido…


  Y se echó a llorar como un niño asustado.


  —¿Alberto?


  —No, no… no —insistió bajando los ojos al suelo.


  —¿Emiliana?


  La hermana de Claudio Andrade levantó la barbilla con la arrogancia de su orgullo.


  —Después de tantos años —manifestó—, ya no. Cristina se dirigió a su marido.


  —¿No pretenderás que pase por esto, como los demás? —saltó él.


  —¿Le mataste tú, Gonzalo? —preguntó ella ignorando el conato de intimidación.


  Y en los ojos de Gonzalo Torras, curiosamente, brilló un asomo de dolor.


  —Deberías saber que no, tú mejor que nadie —profirió.


  Virginia se separó de su madre antes de que esta la obligara a hacerlo.


  —Yo quería al abuelo, mama —le dijo—, y nunca hubiera…


  Cristina Andrade se enfrentó a las miradas que esperaban la última de las respuestas, la suya. Las sostuvo una a una, y luego dijo:


  —Yo tampoco hubiese podido hacerlo.


  Los siete se relajaron por espacio de unos segundos. Volvían al punto de partida, si bien ahora la tensión parecía haber desaparecido, diluida entre sus sentimientos abiertos a flor de piel.


  —¡Dios de los Cielos! —suspiró la que había conducido la última parte de la conversación—. ¿En qué nos hemos convertido?


  La risa hueca, sin alegría, de Emiliana Andrade, reclamó su atención. La mujer no se dirigió a nadie en particular, fue como si expresase en voz alta una idea generalizada, común en sus mentes.


  —Nadie le mató. Después de todo… nadie le mató, pero… en mayor o menor medida, lo deseábamos. Y nos hizo el favor de morirse.


  Se dejó caer en su butaca y bajó la cabeza.


  —Qué curioso… —llegó a entonar todavía.


  Y en aquel momento, venciendo segundo a segundo el inconcreto final de su pesadilla, alguien preguntó en voz alta:


  —Entonces… ¿quién era ese hombre?
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  Aparcó el 600 con el morro apuntando hacia la bajada, para evitar la maniobra y arrancar poniendo la segunda, y entró en su casa decidido y conforme con lo que iba a hacer. Lo había estado meditando durante todo el trayecto y comprendía que era la única solución.


  Después de ver tantas películas policíacas, de haber intuido siempre lo que haría o iba a decir el protagonista, fuese un detective o un abogado, descubría que en la vida real no era tan sencillo. Los sospechosos no se delataban, ni las circunstancias, las pistas o la voz del sexto sentido, servía de mucho. Finalmente, lo más simple, por extraño que pareciese, era lo correcto.


  Ningún asesino. Solo una pobre e inocente víctima. Un gran día… perdido para nada.


  Entró en la casa y ni siquiera cerró la puerta. La dejó entornada. Tampoco se quitó el abrigo ni cogió las pantuflas. No encendió la estufa ni se dispuso a ver la película del video-club del pueblo. Caminó hacia el pasillo y abrió la primera de las puertas. Bajó los seis peldaños, retiró la llave de su clavo y abrió la segunda puerta.


  Claudio Andrade continuaba en el mismo sitio que unas horas antes, aún inmóvil y cubierto por la manta y el edredón. La comida no había sido tocada. El frío y la humedad eran más consistentes.


  —Tenía que haberle dejado la estufa… lo que pasa es que le tengo tanto miedo a los incendios…


  Confiaba en que el hombre enterrado vivo estuviese mejor, pero se dio cuenta de que no era así, y que el grado de su demencia se mantenía… como probablemente se mantendría para siempre, durase lo que durase su nueva vida. Un sentimiento de lástima y de honesta camaradería y sinceridad se apoderó de él. Algo le identificaba con el ser que salvase la noche anterior, aunque su responsabilidad hacia él hubiese terminado.


  —Señor Andrade —tanteó—, ¿cómo se encuentra?


  Advirtió el movimiento de sus ojos, tan convulsos como a primera hora de la tarde. El mismo temor. El mismo terror.


  El hombre se sentó a su lado, sobre la colchoneta, repitiendo la fatigosa operación de entonces. Estuvo a punto de poner una mano amiga sobre el hombro de su invitado-prisionero, y se abstuvo al ver la intención de este de retroceder si llegaba a consumar su acción.


  —Vamos, no le haré daño —le dijo—. Soy su amigo, ¿recuerda? Jacinto… Usted es Claudio Andrade, y yo soy Jacinto Huertas.


  El silencio fue la única respuesta. Comprendió que si pretendía sacar al infeliz loco de allí, necesitaría tranquilizarle, conseguir una mayor familiaridad. El objeto de sus pesquisas a lo largo del día, tenía que calmarse, habituarse a su voz. De lo contrario, lo poco que ya restaba por hacer sería complicado.


  El hombre sostuvo la alucinada y vacía expresión de aquellos ojos.


  —¿Tuvo usted un ataque de catalepsia? Sí, claro, no pudo suceder otra cosa. Debió de ser terrible, ¿verdad? Durante la noche, o quizás por la mañana, el corazón le gastó una mala pasada. Usted lo forzó demasiado a la hora de la cena. Les mostró su desprecio… y en el fondo debía de quererles, por algún u otro motivo. Y se murió… aunque solo aparentemente. Ni su mujer al encontrarle, ni Prats al examinarle, descubrieron la verdad, porque el corazón de un cataléptico late a tan bajo ritmo que es imposible detectar los latidos. Incluso es posible que permaneciese consciente, hora tras hora, a lo largo de la noche del domingo al lunes, sabiendo que ellos estaban cerca… ¿Les escuchó hablar? Sí, imagino sus gritos mudos en la inmensidad de su mente probablemente despierta: ¡Vivo, vivo!… pero ¿quién lo hubiera imaginado? Y luego por la mañana, el resto de la ceremonia, el ataúd, el entierro… ¿Sabe por qué no murió ahogado al cerrarse la caja? Es muy simple: de la misma forma que el corazón late a bajo ritmo, también se consume una ligerísima y mínima parte de aire. Si cuando yo abrí la caja estaba vivo, se debe a que volvió en sí no más de una hora antes, aunque para usted debió de ser lo mismo que una eternidad… una espantosa y cruel eternidad, sin poderse mover, encerrado, atrapado en una caja hermética y sellada por fuera…


  ¿Quién no hubiera enloquecido? Lo sorprendente es que su corazón no se parase entonces.


  Calló. Claudio Andrade parecía estar pendiente de sus palabras, suspendido por ellas. El hombre vislumbró una leve posibilidad. Claudio Andrade esperaba, miraba sus labios.


  Y volvió a hablar, manteniendo el mismo tono dulce y compasivo, ignorando el frío que se incrustaba en sus huesos y la humedad que alteraba su voz.


  —¿Sabe? He estado todo el día dando palos de ciego, intentando averiguar si había algo oscuro en lo sucedido… y no he conseguido nada, o quizás deba decir que he conseguido lo esencial, aunque no lo que yo quería. He tratado de averiguar si alguno de ellos lo hizo… ya me entiende, matarle. Un veneno en la cena… una inyección mientras dormía… qué sé yo. La mayoría dispuso de la oportunidad, y desde luego todos tienen miedo. ¡Sí, les he visto uno por uno, todos tienen miedo!… bueno, menos su hija, que me ha echado, y su nieta, que se siente responsable. Un sentimiento que la honra, se lo aseguro. El resultado al final ha sido el mismo: ellos se han puesto tan nerviosos que habrán acabado destrozándose mutuamente, y yo he comprendido que el color de la verdad casi siempre suele ser blanco. Usted ya me entiende.


  Claudio Andrade emitió un débil gemido.


  —¿Se imagina la sorpresa cuando le vean aparecer? —preguntó el hombre—. No me extrañaría que su socio, o su yerno, fuesen los que terminasen ahora muertos, víctimas de un infarto. No sé cuál será la situación, pero lo importante es que está vivo, amigo, se lo repito, ¡vivo!


  El gemido se prolongó.


  —¿Puede entenderme? Si es así, perfecto, porque podrá ayudarme. Vamos, haga un esfuerzo. Le llevaré a su casa y le dejaré en la puerta. ¿Lo comprende? Si apareciésemos los dos sería embarazoso.


  ¿Qué podría decir? Tendría que dar explicaciones, vendría la policía, descubrirían mi colección… Yo ya no pinto nada en todo esto, y usted sabe que he hecho lo que he podido y más. ¿Dispuesto? Entonces venga, ayúdeme, debemos irnos…


  No había sabido si Claudio Andrade le entendía o no, pero el gemido se hizo más agudo a medida que hablaba, hasta que de pronto el desenterrado se echó para atrás.


  —¿Qué le sucede? Ya pasó lo peor… no tenga miedo.


  El loco movió la cabeza, de un lado a otro. Por entre un hueco de la manta apareció una mano con las puntas de los dedos desolladas, sin uñas y envueltas por una capa de sangre ya seca y coagulada. La mano se agitó, por un lado tratando de arroparse, y por otro intentando una inútil protección.


  —No puede quedarse aquí —expresó su salvador—, y nadie le hará nada, ¡ya no! Ni siquiera podrán. Usted necesita que le cuiden, en poco tiempo volverá a ser el que era… ¿Se imagina la sorpresa que les dará? Animo, hombre, todavía es usted Claudio Andrade…


  Iba a ponerse de pie cuando sobrevino el resto, y fue demasiado rápido para que incluso él lo asimilase debidamente. No había dejado de pensar que el enfermo estaba débil, y aterido por las muchas horas pasadas en el sótano-bodega. Se sorprendió primero al escuchar su alarido, un grito en que, mezcladas, se encontraban todas las sensaciones de su mente rota, y más aún cuando de refilón vio como Claudio Andrade se ponía en pie.


  En el momento de empujarle y rodar por el suelo, recordó las puertas abiertas.


  —¡No, señor Andrade… no! —exclamó intentando detenerle.


  El recobrado hombre de negocios no tenía agilidad, pero sí una consustancial ventaja. Moviéndose torpemente ya se encontraba junto a la puerta, dispuesto a subir el corto tramo de peldaños. Jacinto Huertas reunió sus dispersadas fuerzas para ponerse en pie cuanto antes.


  —¡Espere! —gritó—. ¡No lo haga!


  Claudio Andrade tropezó con el segundo peldaño. Su perseguidor renunció a toda sensación de dolor comprendiendo que lo esencial era cogerle. Recordó imprecisamente una frase leída en un libro relativo a la fuerza de los locos… si bien la reacción del perseguido indicaba que podía estarlo menos de lo que en un principio creía.


  Ahora estaba seguro de que sus palabras habían sido asimiladas por la mente de aquel infeliz, si no a la perfección, sí en su esencia.


  Y Claudio Andrade, por alguna razón, no quería volver.


  Su mano derecha rozó uno de los pies, pero la ansiedad de la huida agilizó aún más los movimientos del cataléptico, y un salto le permitió esquivarle y ganar los cuatro peldaños siguientes. Antes de desaparecer de su vista, el propietario de la pequeña torre y él intercambiaron una fugaz y rápida mirada. Jacinto Huertas vio el cabello blanco y alborotado, el traje sucio, manchado por los vómitos de la noche pasada y la sangre, los espasmos en los brazos y la cabeza, y especialmente los ojos.


  Después Claudio Andrade echó a correr por el pasillo, sin dejar de gemir y gritar, buscando la libertad.
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  La puerta del exterior estaba completamente abierta, no entornada como la dejó al llegar. Corrió torpemente hacia ella y salió al jardín. Temió que su perseguido pudiese subir al 600, que tenía las llaves puestas, pero no vio ni rastro de él junto al coche, ni tampoco a derecha e izquierda de la calle.


  —¡Señor Andrade! —llamó.


  Si estaba oculto en alguna parte del jardín, daría con él. Si por el contrario huía campo a través, cortando por el barranco o internándose por las parcelas sin edificar de la parte posterior, le perdería sin remisión. Por un momento se dijo que tal vez fuese lo mejor. Alguien lo encontraría tarde o temprano y lo llevaría a una comisaría de policía, o avisaría al guarda de la urbanización. Claudio Andrade jamás recordaría nada, y mucho menos el lugar donde pasó el día posterior a su desenterramiento. Le trajo de noche, y en un estado lamentable, y huía igualmente de noche. ¿Por qué no? El problema desaparecía.


  Rechazó la idea. Simplemente… no podía dejarle. Era su responsabilidad. Tenía que llegar hasta el final.


  —¡Señor Andrade, confíe en mí, por favor!


  Inició la búsqueda por la parte derecha, cruzando una terracita soleada en el verano, y avanzó por entre sus parterres de flores. Los lugares donde esconderse no eran abundantes. Al rodear la casita y alcanzar la parte posterior vio algo que en un principio se le había escapado, pasándosele por alto.


  Las obras en el terreno contiguo al suyo.


  Una montaña de escombros, los sacos de cemento apilados, las herramientas, las zanjas con los cimientos a medio hacer…


  —Sé que está ahí, señor Andrade —advirtió—. Tranquilícese. Usted no conoce esto y podría hacerse daño.


  Cruzó la invisible línea que un día delimitaría la pared medianera que le separaría de su vecino, y entró en la parcela. Sus pasos eran silenciosos, aunque su respiración acusase aquel esfuerzo imprevisto formando un viento huracanado entre sus pulmones y el exterior. Escuchó el ruido a no más de cinco metros, a su derecha.


  —¿Señor Andrade?


  La noche no era muy clara, pero tampoco tan oscura como para impedir una mínima visión. Contaba con el reflejo de sus propias luces, que surgían de las ventanas de la casa. Forzando la vista consiguió descubrir el pie, y parte de la pierna, de su perseguido. Una hormigonera manual le servía de refugio.


  Si corría hacia él, teniendo en cuenta que ya no era un joven, se le escaparía y acabaría perdiéndole. Su única posibilidad era sorprenderle, a poder ser por detrás. Después… confiaba en poder reducirle, aunque tembló al darse cuenta de que Claudio Andrade tal vez reaccionase en forma violenta. Y entonces…


  ¿Qué haría?


  No perdió más tiempo. Caminó lentamente, prestando la mayor atención al lugar donde ponía sus pies, y se escoró a la derecha para dar la vuelta a la hormigonera. Poco a poco la figura del hombre fue haciéndose más real a sus ojos.


  Estaba semiagachado y a pesar de las sombras pudo apreciar su continuo estremecimiento, víctima del frío o de las convulsiones que su estado le provocaba. Todavía le separaban tres metros de él.


  Un paso, otro. Dos metros.


  Hubiera deseado saltar, y sonrió fatigado por la simple idea. La vida real era muy limitada.


  Un nuevo paso… un metro.


  El crujido de la ramita seca fue un relámpago sonoro. Claudio Andrade giró la cabeza casi al instante. El blanco de sus ojos enloquecidos y el patetismo de su pánico no fueron sino una visión fugaz para él. Con aquella renacida y sorprendente agilidad, saltó hacia adelante sin dejarle reaccionar.


  Jacinto Huertas gritó por última vez.


  —¡Espere!


  Claudio Andrade dio una zancada, desvaída. Pareció que iba a caer pero recompuso su estabilidad. Un segundo paso le llevó hasta las zanjas de la obra. Afirmó un pie y al mover el otro para cruzar la primera de ellas… el pie se hundió junto con el borde arcilloso. Su figura dibujó una grotesca imagen en el aire, girando sobre sí misma, descomponiéndose casi con la lentitud de una película pasada a poca velocidad. Las manos buscaron un apoyo. Los pies se elevaron mientras la espalda caía hacia el fondo.


  Y todo el conjunto fue engullido por la zanja.


  No fue un gran impacto, ni siquiera un ruido fuerte.


  Sonó como el crujido insignificante de una nuez al ser quebrada. Claudio Andrade no llegó a emitir el menor gemido.


  Jacinto Huertas llegó junto a la zanja, con el cimiento a medio hacer. Pensó que, después de todo, se trataba de una cuestión de mala suerte, porque menos de un metro más allá, el cimiento terminaba y la tierra hubiese amortiguado el golpe, aún con aquella dramática caída de cabeza.


  —Señor Andrade, ¿por qué?


  Su pregunta, dirigida al vacío, se llenó de humedad.


  En la zanja, sobre un charco de sangre que iba extendiéndose bajo su cabeza, Claudio Andrade le miraba incrédulo con los ojos totalmente abiertos y carentes de vida.


  EPÍLOGO


  (Noche del 15 al 16 de noviembre)


  Esta vez no dejó el 600 tan lejos del cementerio, y despreciando el posible peligro subió hasta su misma puerta. Tampoco se movió con la lentitud de 24 horas antes, ni perdió tanto tiempo en prolegómenos. Ya llevaba puesto el mono de trabajo, y para evitar el frío se había puesto dos jerséis bajo él.


  Bajó del coche y miró el encapotado cielo. Finalmente iba a llover. Lo sentía por el viaje de regreso a Vallirana, aunque la lluvia le ayudaría indirectamente. Ella borraría la sangre del cimiento, y las huellas que ahora pudiese dejar.


  Cogió la bolsa con las herramientas y abrió la puerta del cementerio de Montmany-El Figaró, dándose cuenta de que los nervios le dominaban como nunca lo hicieron antes. Comprendió que la excepcionalidad del caso los hacían naturales. Al entrar en el pequeño cementerio encendió la linterna por precaución, aunque recordaba el camino. El panteón de los Andrade se alzaba en su eterno lugar, a modo de testigo insólito de los acontecimientos desarrollados en su entorno en los dos últimos días. Al comenzar a abrir la puerta sus manos temblaron con demasiada fuerza y tuvo que detenerse, respirar.


  —Calma, calma… En un par de horas podrás dormir. Esta noche sí… aunque mañana haya que madrugar…


  Reanudó el trabajo y en esta ocasión consiguió abrir la cerradura de la puerta de hierro y cristal. Cuando entró en el panteón se sintió más tranquilo, pero no perdió ni un segundo. Dejó la bolsa en el suelo, cogió el martillo y la escarpa y retiró de las juntas de la tumba de Claudio Andrade el cemento que la noche anterior puso él mismo. Una vez liberada la lápida la sujetó y la colocó en el suelo. El ataúd, a pesar de estar vacío, pesaba lo suyo. Una vez abierto tuvo una última duda.


  —¿Y si lo limpiase? —se dijo en voz alta.


  No había pensado en ello antes y de todas formas no llevaba nada para tal menester. Lo peor, más que el interior destrozado por los arañazos de Andrade, era el fuerte hedor, por los excrementos y los vómitos.


  Optó por renunciar a la idea y salió del panteón para dirigirse al coche. Quedaba lo más difícil.


  El cuerpo sin vida, y esta vez sí era seguro, de Claudio Andrade, ocupaba el asiento contiguo al suyo, sujeto por el cinturón de seguridad. Un sombrero viejo le cubría la cabeza, y se lo quitó antes de sacarle del 600. Después le cogió por los sobacos y tiró de él, arrastrándole a través de la entrada del cementerio y por este hasta el panteón familiar de los Andrade. El duro esfuerzo casi llegó a marearle, pero no se detuvo. Había tenido cuidado en tapar el desagradable boquete producido en el cráneo del muerto a causa de su caída, y ya no sangraba.


  La entrada en el panteón fue un alivio, aunque todavía restaba un esfuerzo final. Sin embargo, después de colocar a Claudio Andrade en su ataúd, se dejó caer a su lado, respirando fatigosamente, viéndose obligado a descansar antes de seguir.


  Miró el cadáver.


  Y como siempre, de forma tan lenta como suave, recibió aquella peculiar serenidad que emanaba de la muerte. La serenidad de la paz, del fin eterno.


  La prisa desapareció, al menos por unos minutos. El cadáver tenía ya los ojos cerrados, si bien la angustia final todavía se reflejaban en sus rasgos torturados.


  Jacinto Huertas se inclinó sobre él.


  —Lo siento —dijo.


  Pensó en los tres cadáveres que vio en las cámaras mortuorias de la Quinta de Salud La Alianza, o en los que veía casi a diario, los que vería al día siguiente si le daba tiempo, después de asistir al sepelio de José Ignacio Galán Benítez, en Pompas Fúnebres. Siempre rostros en calma, ajenos a todo.


  —Prefiero imaginarme sus vidas viendo cómo descansan en paz —enunció dirigiéndose a Claudio Andrade—. Saber la verdad no es tan hermoso.


  Iba a continuar, despertando de su quietud, cuando recordó algo.


  Se inclinó sobre el muerto y le miró. Tenía la ropa sucia y manchada. Siguió su silueta y finalmente detuvo sus ojos en los zapatos.


  Asintió con la cabeza y le desabrochó el derecho. Se lo sacó con cuidado y lo dejó en la bolsa.


  Al coger la tapa del ataúd sintió una especial e indefinible sensación.


  —Adiós, señor Andrade…


  Sonrió víctima de una peculiar turbación.


  —¿Me permites que te llame Claudio? Esperó unos segundos.


  —Gracias.


  Cerró la caja y se dispuso para realizar el esfuerzo final. Reunió todas sus fuerzas y levantó la parte superior, hasta apoyarla en el quicio del espacio en la pared donde ya seguiría hasta el día del Apocalipsis. Cuando alzó el otro extremo, y lo empujó desesperadamente, su tensión se disparó y sintió un pinchazo en el corazón. Por fortuna lo consiguió a la primera. Se recuperó respirando con la avidez de una urgente necesidad el enrarecido aire del panteón, y decidió continuar, sabiendo que restaba lo más sencillo.


  Tardó menos de cinco minutos en poner la lápida y fijarla con cemento a los bordes. En otros cinco habría cerrado la puerta del panteón y la del cementerio, y se alejaría en su utilitario. Guardaba ya las herramientas y el zapato, recuerdo de Claudio Andrade, en la bolsa, cuando reparó en un detalle.


  Simple. Insignificante. Pero… tan real.


  En la pared, junto a la lápida y el nicho, podía leerse el nombre del difunto, y la fecha de nacimiento así como la de su muerte.


  Su muerte.


  Trece de noviembre…


  Entonces Jacinto Huertas volvió a coger el martillo y el cincel, y despreciando el posible peligro por el ruido que hiciese, borró con esmerado cuidado el número 13, y bajo él, cinceló con paciente aunque irregular trazo, otro número.


  El de la auténtica muerte de Claudio Andrade. El quince.


  Cuando arrancó el 600, unos minutos después, la primera gota de lluvia cayó en su parabrisas.


  COROLARIO


  (16 de noviembre)


  Los titulares de los periódicos danzaban con su reclamo sensacional, el disparo de la noticia producida por la rueda de prensa de la noche anterior en el Palau de la Generalitat. Las frases y párrafos significativos salpicaban la comprensión de cuantos, fuera o dentro de la política, eran capaces de asimilar la importancia de los hechos y los actos. La victoria del Gobierno de la Generalitat, el fracaso estratégico de la oposición, el escándalo…


  El escándalo.


  María Teresa Prats pasó los ojos con melancólica desgana por el conjunto de páginas. Ignoró la intensidad de titulares y frases como Importantes revelaciones del president, Freno a la oposición o La Generalitat descubre un singular plan de enriquecimiento urbanístico, y se centró exclusivamente en un recuadro situado en el margen superior derecho de la página cinco. Debajo de una fotografía de Claudio Andrade se leía: La muerte de Claudio Andrade, una oscura incógnita en el escándalo que envuelve ANOLSA.


  Y seguía un amplio estudio, de ANOLSA, de Claudio Andrade y de Alberto Olivé, sus biografías, datos, detalles.


  La mujer dejó el periódico a un lado.


  El timbre del teléfono sonó cuando iba a levantarse, y estuvo tentada de ignorarlo. Un raro instinto la forzó a tomar el auricular.


  —¿Sí?


  —¿María Teresa?


  No lo esperaba tan pronto. Creía que dejaría pasar unos días, aunque… tal vez fuese mejor actuar cuanto antes, y más ahora, bajo la presión de las olas del escándalo.


  —Soy yo Miguel Ángel.


  —¿Te he despertado? Sé que no son más que las nueve de la mañana pero ayer te llamé un par de veces y no te encontré.


  —Estaba en casa de mi padre. Me vine por la noche.


  —¿Cómo estás?


  Era una buena pregunta. ¿Cómo estaba? Se suponía que bien.


  Claro que nadie sabía la verdad. Al menos hasta ese momento.


  —Me voy haciendo a la idea —suspiró.


  —Imagino que sabrás para qué te llamo, ¿verdad?


  —Sí, lo sé.


  Miró hacia la mesita. Al lado del periódico recién dejado por ella, continuaba la copia pulcramente mecanografiada del testamento. Jamás hubiera creído que tuviera que volver a leerlo tan pronto, apenas un mes después de haberlo redactado Claudio.


  Ella ni siquiera quería. Entre bromas y risas le dijo que estaba loco.


  —Tendré que llamarles a todos, y reunirles para la lectura —anunció el hombre—, antes de que el otro notario lo haga creyendo que su testamento es el definitivo.


  —Bien, bien —susurró la hija de Federico Prats.


  —Siento decirte que tú también deberás estar allí.


  —Por favor…


  —Eres la heredera universal —dijo el notario—. Debes ser fuerte y demostrarlo ante ellos. A fin de cuentas… y aunque nadie pensase en algo tan fulminante, Claudio lo quiso así. Fue su última voluntad.


  —Me asusta que sepan lo nuestro.


  —¿Por qué? Fue lo más limpio que tuvo él en estos últimos veinte años. No tienes por qué avergonzarte o sentir miedo.


  María Teresa Prats dominó un comienzo de llanto.


  —No es vergüenza, eso sí que no.


  —Entonces ánimo. ¿Has leído los periódicos?


  —Sí.


  —Lo que importa ahora es su buen nombre, caiga quien caiga… y puede que caigan todos, esa pandilla de lobos que le rodeaba… y siento que tu padre esté entre ellos. Pienso que tú deberías irte fuera una temporada, hasta que todo pase.


  —Tal vez lo haga… Escucha, Miguel Ángel…


  Cogió el testamento, pero no lo abrió. El notario esperó unos instantes y acabó preguntando:


  —¿Sí, dime?


  María Teresa Prats despertó de su momentánea abstracción.


  —¿Deberá ser respetada la cláusula F?


  El notario fue concluyente.


  —Sí —dijo—. Murió de improviso y aparentemente de un ataque al corazón, por lo que no se le hizo la autopsia. Él dejó bien claro que en un caso así, no se interviniera hasta después del entierro, pero que luego se exhumara el cadáver. Habrá que pasar por ello.


  María Teresa Prats cerró los ojos y se estremeció.


  —Dios mío… tenía miedo de que su propia familia…


  —¿Crees sinceramente que alguien pudo matarle?


  —No lo sé… no lo sé —repitió ella—. Eran capaces de cualquier cosa pero… no lo sé.


  —Bien, esto lo sabremos en cuanto el juez de la orden. Lo siento.


  —No importa, y haz lo que tengas que hacer. Sea como sea nunca podrán pagar todo el daño que le hicieron.


  —Te llamaré para decirte la reacción de los demás ante la noticia. Tú descansa. ¿Lo harás?


  —Lo intentaré, Miguel Ángel, claro. Y gracias.


  —Adiós, buenos días —dijo el notario antes de colgar.


  María Teresa Prats dudó de que lo fueran. Al otro lado de la ventana la lluvia caía con torrencial intensidad, dando un carácter más fúnebre al día gris. Dejó el auricular en la horquilla y volvió a centrar su atención en el testamento de Claudio Andrade.


  La última conexión entre un hombre y la mujer a la que había amado durante la gran recta final de su vida.


  María Teresa Prats alzó la cabeza. La fotografía de Claudio que presidía su habitación la miró con su evocadora carga de recuerdos y cariño. Sus ojos dulces volvieron a poblarse de lágrimas.


  —De todas formas yo no quería nada —declaró—. Me bastaba contigo y ahora… me da igual…


  Desde la fotografía, dedicada «con todo amor», Claudio Andrade reía, inmensamente feliz, como un ajedrecista ante su gran jugada maestra o un niño carente de responsabilidades y libre frente al futuro.


  María Teresa Prats se unió a ella y comenzó a llorar suavemente.


  


  [image: Foto del autor]
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